她一天比一天衰弱，精神也开始有点恍惚不定。
终于，抗战胜利，台湾光复，许多人都纷纷返乡，父亲却没有回来。
一直到卅五年底，在一个寒冷的夜里，离家七年的父亲终于回来了。
父亲一身褴褛，形容憔悴而疲惫。面对著这样一个残破的家，年老多病的母亲，脱了形的妻子，心里那股子悲怆就再也忍不住地迸溢出来，大家相见，抱头痛哭，恍如在梦中一般，但是现实是毫不留情地在压挤著人们，为了生活，他必须工作，眼前能做的只有上渔船出海打渔，于是又开始讨海人的生涯。
对父亲的再次出海，母亲真是万般无奈，每回父亲一走，她的精神就陷入紧张状况，吃不下睡不好，一直到父亲平安回来，一颗心才放了下来。
第二年，母亲生下了我，在月子里，父亲的渔船久久不归，使原本精神衰弱的母亲，再受到惊吓而变得歇斯底里的疯狂，她不顾产后虚弱的身子，整天跑到港边苦等，注视著汪洋无际的海水发呆，再不就高声地喊叫，用头去撞停在附近的舶沿……等到父亲的渔船满载而归的，她的精神已经完全地崩溃了！
父亲伤心欲绝，四处借钱找医生诊治，不断到各庙字去烧香拜佛求神。为了想早一点治好母亲的病，不惜任何代价，钱有如流水般地花出去，最后只有卖掉房子搬到台北，在朋友介绍下再次回到商船上工作。
自从母亲生病，整个家就由我姨妈来照管，我可以说是她一手带大的。母亲的病时好时坏，有时跟正常人一样，很温顺，对我也挺慈祥，可是一到春天，就会没理由地发作，凶起来时把自己撞得头破血流，又撕又咬，又吼又跳，那样子实在可怕；要是父亲在家，情况就更糟，好几次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父亲右手的小指被剁下一截。许多人都劝父亲把她送到疯人院，父亲执意不肯，总是不断地托人打听延请名医，抱著希望地等著奇迹出现。
到我十岁那年，病情越来越恶化，并且妨碍到附近邻居，引起公愤；在万不得已情况下，终于硬著心肠把母亲送进疗养院做长期治疗。
祖母在父亲回来三年后就去世了，家里只剩下姨妈和─我，父亲为了赚更多的钱，改跑远洋油轮，每三年才回来一趟，一个港口接著一个港口，一条船换过一条船，整日与大海为伍，成年生活在浩瀚无边冷酷无情的大海上……。
每一次回来，都觉得他苍老许多，皱纹也加深了一些。后来我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一个原因是他怕面对我姨妈──一个为他牺牲青春，奉献出自己的女人。
“哦……你是说，你姨妈一直爱著你父亲?”
“嗯，她也爱我，把我当成自己女儿一样疼爱。”
“你父亲知道吗?”
“知道。”
“哦……”
我轻轻应了一声，整个思维都落入极深的震荡之中，惠如的烟继续袖著，整个人象隐在迷雾之中一样，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串烟圈，又吹散它们。
“心仪，听了我的故事，有什么感想?你千万别多心，我只是……一方面要倾吐，一方面让你明白为什么我一直拒绝小李，不肯和他交往的原因。”
“因为他是船员?是讨海人?”
“对!你想，在看过这么多不幸，受过这许多痛苦之后，怎么会有心情和一个以海为生的男人交往?说实在，我并不讨厌小李，他人好又爽直，有责任感，将来可能是个好丈夫。”
“其实这一切的不幸也不全错在职业上，大部分原因应该说是战乱。嗳，对了，你说你父亲离家七年，这段时间里，他都在什么地方呢?”
“说采也可怜，那七年当中，他一直四处流浪，做工、赚钱为生，由印度到南洋，受尽千辛万苦，据姨妈告诉我，父亲的船在二十九年底开航不久，即被迫停航，全部中国船员就在印度一个小港下船，领了一点象征性的差遣费．开始过著近似放逐的流浪生活，起初还期待著船能够复航，早一天回到故土，但是日复一日，战事不停地进行著，海上成了战场，一般船只根本无法通行，在无望当中，只有开始做苦力．积下钱之后，一点点往回走，到了南洋一带，有不少被日军抓了去，中途也有人因水土不服而陈尸异地，剩下一小部分的船员们，只好躲在丛林里，过著半野人似的生活……”
她的声音中透著无尽的凄凉意味，大眼睛上蒙著一层晶莹的泪光，打了几个转，那些盈眶的泪水又压了回去，她整理了自己的情绪，又露出灵慧的神态说著：
“心仪，哪天到我家来玩，你应该多跟阿姨聊聊，两个船员眷属。”
“好啊！我还真想见见她呢：”
“告诉你，心仪，我好恨。恨跑船，恨大海，恨这种出卖自己的行业，由于它，耽误了两个女人的青春，害了一个男人的一生，造成许多不幸，你爱的人不能爱，爱你的人又不能接受，多苦?我想干船的人自己多半不快乐，也不能给别人幸福！”
“话不能这么讲……”
“也许是吧！心仪，你别多心，我不是有意刺激你。”
“怎么会呢?”
走出咖啡馆，已经是点灯时分了，在车站和惠如分手后，坐上公车，觉得心里郁郁沉沉的压得难过；阿渔，好想你!想得心里发疼，真的。
第七章
我爱，我寂寞，我等。
那天去看过惠如的母亲之后，心中久久不能平静，脑子里总是浮现著她那双空茫茫、呆滞滞的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所说有关小镇渔村的情景，她说在她们的村里，年年有人出海，年年有人失踪，生还的人，下一航次里还得出海，海边的碑墓不断增加，海边的船只也未见减少。
那些人们不知道这种情形吗?不了解大海的可怕吗？不，他们比谁都明白，可是他们比谁都无能为力，他们必须生活；十是，接受命运就成了他们的人生哲学，他们一方面烧香拜佛祈求神明保佑，一方面被养成去爱海、敬海、接受海。他们的妻子母亲也同样了解，同样明白，却也同样无能为力，她们无法阻止丈夫儿子出海打渔，又无法不日夜为他们担心受伯，在命运的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。
对海洋、对船只，我缺少深入的了解，大海在我眼里是
美和动力的化身，是飘浮而渺远的。
我只知道，阿渔的职业是跑船，他的事业在海上，为前途、为生活，他必须外出去工作，就如同所有男人去上班一样，只不过他走得很远、很久而已。
海洋真是那么可怕?干船的人生真是那么的悲哀与无奈吗?我不知道。
要是有一天我的阿渔也一去不回?……那我会怎么样呢?
我实在不敢多想，好几次想得心里发痛，压得透不过气来，禁不住想大喉大叫，抒发一下心头郁闷，但是我不敢那么做，家里还有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，岂不贻笑大方?
可是心里实在胀挤得受不了，只有死劲地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血丝，却仍然压不住心头的胀气和惧意。
有许多夜晚，我躺在床上，难以入梦，聆听著窗外风声夜语，每一句都象阿渔的呢喃，使我惊喜，令我兴奋。
有时我会突然听到脚步声，遏抑不住心中的喜悦，想夺门而出，想喊一声：“阿渔，你回来啦!”然后猛地又想起，哪会是阿渔?他远在十万八千里外的海上哪：在失望之中又颓丧地躺回去，怀著无边的寂寞，孤凄凄地睡去。
“但愿今夜入梦来”，每天睡前我都这么告诉阿渔。
今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永远等你。
有时候，我会对著午夜星辰，跪在屋檐下，望著天上繁星点点，诉说著心中的想念，或者望著咬洁的月光，默默祈祷著“但愿人长久，千里共蝉娟”。
有时候，我用口红在信纸上写著“我爱你”三个大字，印上无数个吻，在午夜时分，万籁俱寂的时候，俏俏地在后院划一根火柴，看著它们一点点化成灰，随风扬起，愿它们随著风儿飘到远方，送到我心爱的阿渔身旁。望著那些灰片上浮，就仿佛已经送到阿渔手里一样，心里觉得挺温暖挺舒服的。这时我多半能早一点入睡，而且唾得很稳很甜。
还有些时候，几乎彻夜难眠，辗转反侧，眼皮发酸，耳边的雨声更增加了心头的凄凉感，真个是：“枕边泪与阶前雨，隔个窗儿滴不停。”
干脆坐起来，拿出纸笔给阿渔写信，一字一行都出自内心的呼喊，句句行行都注满了无限的挂念与相思，字里行间都充满了无声的啜泣与哀怨……直写到手指发麻，手臂酸疼，心绪平定了下来为止。
写好了，自己展读再三，装进信封里，放进一个大的饼干盒里，这些信是不能给阿渔看的。
为了怕扰乱他的心绪，为了使他安心工作，我从来不向他诉苦，以免增加他的负担。在给他的信上，总是不断地鼓舞、安慰、激励与无限的关爱，我相信这是他所最需要的。即使我不停地向他诉苦，又能怎么样呢?他能放弃工作立刻回来吗?回来之后呢?
人活著为什么要受到那么多压迫与约束呢?为什么尽要做一些与自己意愿相反的事呢?为什么两个相爱的人不能长相厮守?为什么爱是这样充满苦涩与限辛?
我还是爱。我依旧寂寞；我仍然在等。
第八章
好久没看见阿雄到家里来了。
这一天晚饭时，我问阿渔的二弟子成。
“最近怎么没看见阿雄来找你?”
“他受伤了。”子成简短地回答著，头也不抬继续扒饭。
“受伤?怎么啦？”
“就是上回台风后在咱们家屋顶掉下来，扭伤了脚。”
“这么久还没好?”我吃了一惊，想起这是一个多月前的事了。
“那一下摔得不轻呢。”子成抹抹嘴巴，离开饭桌。
在季家四兄妹之中，子成最突出，他目光炯炯，头脑聪慧，有一种超越这狭小天地的目光与心灵，他身上有一种特殊的气质，一种说不出的灵秀与坚毅的个性。对我一直很客气，却有著疏远的感觉。
我一边收拾桌子，一边想耽会儿该去看看阿雄，不知道子成子兰谁能陪我去。
我问子成，他说要看书；问子兰，她不屑地撇撇嘴。
看来我只有自己去了。
门铃按过很久才有人走来。开门处站著一个中年妇人，十分不友善地朝我上下打量著，简直连我脸上有多少雀斑都要调查清楚一样。
“吴伯母，您好。我是隔壁的季太太，我来看阿雄。”她踌躇了一会儿。又把我仔细看了半天，才侧过身让我进去。
我刚走到玄关处，她马上跟进来，并且大声地喊著：“阿雄!有人找你。”
“谁啊?”屋里传来应声，接著看到他腋下支著拐杖，右脚膝盖以下部打著石膏。
看到我，他脸上绽开了喜悦与惊喜的笑容。
“是李姐姐，请坐，请坐。”
“没想到你伤得这么重，真不好意思。”我歉疚地看著他。
“没什么……”他腼腆地红著脸说著。
谈话告一段落后，我将视线转向四周。房间的格式及大小和我们家大同小异，只是光线要好一些。墙上挂著许多字画，看不出是谁的手笔，地板光鉴照人，看来这家的主人定是十分雅致而清爽的。
“这些字是谁写的?”
“有些是我父亲写的，有些是我写的。”
“哦?”我又是一惊，没想到阿雄对书法还有这么深的造诣，不由内心对他产生几分敬意，现在这年头里，年轻人很少对毛笔字有耐心与兴趣了。
“李姐姐……”他期期艾艾地嗫嚅著，显然他并不在意那些美好的字。
“嗯?”我的视线停在一幅文天样的《正气歌》上。
“季子兰，她，她在不在家?”
“在啊。”
“我想托你一件事，不知道你愿不愿意?”
“可以。”
“我想请你替我带一封信……”
“给子兰?’’
“是……”
“为什么不自己交给她?”我鼓励地看著他问。
“我不敢。”他的脸颊上浮上红晕，好可爱；我猜想他一定碰过不少钉子，想起子兰那双冰冷冷的眼睛，还不知道这个大男孩受了多少委屈呢!
“好，我替你交给她。”我答应著，“不过你要告诉李姐姐一件事。”
他率直而天真地望著我，等著我下面的话。
“你喜欢子兰?”
一刹间，他整个脸都红了起来，一直染延到耳根子，衬得嘴唇上那两排淡淡的胡须好显眼。我想他一定没刮过胡子，那些毛须须看起来好软、好顺；竞使我想起阿渔嘴上的软毛，贴在脸上时那种温柔柔毛茸茸的感觉……。我发现阿雄在某些地方竞与阿渔有几分相似，一样的害羞，一样的容易脸红，只是我的阿渔要比他成熟、比他好看，比他有男人味道呢!
“这……”他迟疑了一下之后，诚挚又羞怯地说：“我们从小一起长大，玩办家家酒时，她总是当我的新娘子，有人欺负她时，她都来找我……”
“这是青梅竹马两小无猜的感情，后来呢：”
“后来，我常常帮她写功课，尤其是作文和小楷；她考初中时，我还帮她温习功课，偶尔看场电影……直到季伯母过世之后，她整个人就变了，好象用一张无形的网将自己罩了起来，别人进不去，她也走不出来……”
他的声音低低的，几乎象在自语，眼光朦胧，溢满了纯真的稚情。好细致好多情的一个男孩子，我忽然觉得挺喜欢他的，而且决定要助他一臂之力。
“阿雄，把信交给我。”
他一拐一拐地走进去，手里拿著一个浅蓝色信封，上面用深蓝色钢笔写著“季子兰同学亲启”，郑重其事地递给我。拿在手里好厚的一叠，我朝他笑笑，他的脸又红了，两只手不知道往哪儿放，一下摸摸头发，一下又扯扯衣服。