每个人都曾经犯错,每个人也都会犯错;犯了错并不可耻,真正可耻的是,不以自己所犯的错为耻。
我们甚至可以说,每个人的一生,都是由大大小小的错误交织而成的。没有任何人的一生是洁白无瑕,没有任何人的岁月是完美无缺。
或许有些错误只隐藏在自己心里,有还没有人知晓,有些错误则显现在世人眼前,遭受众人指责。不论我们所犯的错误,是否曾经接受过惩罚,我们的良心,永远是判断对与错的最终准绳。
或许良心的声音,一向敌不过畏罪的抗辩,但是当我们真正安静下来,总会听见心底有个小小的声音在提醒我们:我们错了!
本书中的女主角,有著美丽的容貌、高贵的气质,但是她却有著不怎么光彩的过去。她犯过错,在她的年轻岁月中,曾经沾染过污点。但是悔愧的泪,帮助她洗清了那污点,她为了要弥补错误,所付出的一切,再度使她的心灵获得了洁净,曾经有过的耻辱,得到了洗刷,终于不复存在。
如果说她有一张美丽的脸庞,不如说她有一颗美丽的心灵。
真正美丽的心,是忧伤痛悔的心;真正高贵的灵魂,必定充满了爱与宽容。
第一章
“你叫什么名字?”
“赵振刚。”
“今年几岁?”
“三十三岁。”
“性别?”
“让你猜!”
“职业?”
“把一大堆颜料涂在白纸上。”
“你最喜欢做什么?”
“睡觉。”
“最讨厌做什么?”
“和你说话。”
张凯文不理会我粗鲁的态度,迳自从那本印著「深层心理学”几个大字的书本里抽出两张图片,指著其来一张,问我:“你认为这个人正要做什么?”
我瞥了一眼图片,只见那纸上的四分之三是黑暗的阴影,仅余的四分之一,绘著一个凭窗而立的人影,看那样子,似乎正要出去,又似乎正要进来。
“他正想跳楼。”我很快地说。
张凯文奇怪地看了我一眼,又指著另一张图片说:“你看这张图画看起来像什么?”
我皱了皱眉头,瞪视著那张图片,白色的纸面上有两团黑影纠缠,像是恶兽,又像是展翅的鸟类,更像是鬼影幢幢。
我不耐烦地说:“两团狗屎。”
张凯文以严肃的口吻说:“根据以上测验的结果,显示你有著严重焦虑以及自杀倾向,恐怕得送医治疗。”
“胡说八道!”我不屑地撇了撇嘴。
“这些测验可都是专家设计的,准确性相当高哟!”张凯文说。
“我不想和你辩论。”我烦躁地挥著手说:“把你的心理学收起来,我不是你们〝向阳基金会〞里等待辅导的青少年,不要和我玩这种心理测验的游戏。”
“好吧!不开玩笑。”张凯文终于合上书本,以惯有的平静态度说:“你最近很不对劲,到底是怎么回事?干嘛动不动就发火?”
“无聊!”我点燃香烟,狠狠地抽了一大口。“我觉得这个世界无聊透了,太阳底下,找不到一点新鲜事,我没有感动、没有冲动,已经整整一个月,我画不出半张画来,我烦透了!”我低低地嚷著:“烦透了!你懂吗?”
张凯文以研究性的眼光审视著我,“画不出画,只是一种表象,真正的症结在你心里。”他扶了扶眼镜,倾身向前,冷静的声音里有著令人感动的关心。“你怎么啦?是不是爱华她——”
“不要提她。”我截断它的话。“我们已经没有任何关系了。”
“这话什么意思?”他镜片后的眼睛掠过一抹惊异之色。
“我们离婚了。”我说。
“哦!”张凯文的惊讶立时被同情所取代。“什么时候的事?”
“上个星期。”我吐出一大团烟雾。
“你们真的无法挽回了吗?”他的口气有点惋惜。
“没有办法。”我摇头,感到心中有种微微的痛楚。“这条婚姻的道路,我们已经走到尽头,再也没有办法走下去了。我们吧经分居半年,离婚是必然的结果。”
“你们之间,已经没有爱了吗?”他不解。
“没有了。”我沮丧地说:“当初我们的结合,就是一种错误。我们个性不合,终究无法相处。她觉得我太大男人主义,我觉得她的家庭观念淡薄,争吵的结果就是互相伤害,最后只有分手了。”
“有个能干的太太也不错啊!”张凯文说:“难道她事业上的成就,伤害了你男性的自尊吗?”
“我从不反对她拥有自己的事业,只是希望她能够多抽出一点时间来陪我。”我烦躁地说:“我每天生活在她的公文和卷宗的空隙之间,根本不像个丈夫,倒像是个生活中的点缀品。她对事业的狂热,远远胜过对我的爱情。我真怀疑,她当初为什么要嫁给我?她应该嫁给一张办公桌才是。”
“真是难以想像,当年的有情人,今日竟成了怨偶。”张凯文感叹著,“还记得四年前,我参加你们婚礼的时候——”
“别提了。”我再度打断他的话。“往事不堪回首,过去的就让它过去吧!自从我们分居以来,两人的距离越来越远,如今,是再也凑不到一块儿了。”
“看来这就是你画不出画的主要原因。”张凯文下结论。
“这不是主要原因!”我不愿承认。“不要用你职业性的眼光来看我。既然她决定离开,我也不会把她放在心里,反正我们早已经没有了感情。我画不出画来,和她一点关系也没有。我只是……”我用力捻熄香烟,“我只是烦,觉得什么事都不对劲,我想我的更年期到了。”
“开什么玩笑!”张凯文失笑了。“你才三十出头,哪来的更年期。”
我站起来,在他的办公桌前来回踱步。像是对他说话,又像是喃喃自语:“不是更年期,那么就是第二个青春期吧!我觉得傍徨,对自己的前途充满了无力感。我的前半生算是白活了,我不知道为什么要进人画坛,我不想再画下去了。”
“不可以!”张凯文立刻否决了我的想法。“你不可以放下画笔。这几年来,你好不容易受到重视,闯出了一点名气,不但得过好几次奖,而且许多收藏家都看好你的画,你不能就这样半途而废。”
我停止踱步,站在窗前,凝视著窗外的滚滚红尘。“我好累,好累!对一切事情感到厌倦透了。我突然觉得人生没有价值,生活没有意义,提起画笔更是一件愚蠢的事情。名气能做什么?成就又有什么意思?画得再好,也只是挂在墙上,供人品头论足罢了。”我摇头苦笑,“无聊!无聊透了!”
张凯文走到我身后,拍拍我的肩膀,“你累了,需要好好休息一阵子。让自己放轻松,找个地方度假去,忘掉这桩失败的婚姻所给予你的伤害。你还年轻,前面的路还长得很,不要这么垂头丧气的。”
“我的确需要休息。”我疲倦地说:“我要离开台北,这个扰杂的城市让我烦透了。”
“你打算到哪里去?”张凯文问。
“不知道。”我摇头说:“随便哪裹都可以,没有目标,没有方向,一切随兴之所至。”
他担心地望著我,“打从我认识你以来,从来没见过你这么沮丧。既然事情已成了定局,你还是想开点吧!”
“我说过了,我一点也不在乎她。”我压抑著躁怒的情绪,“离婚就离婚,我一点也没有放在心上。”
“好吧!你不在乎。”张凯文摊了摊手,“你只是有点难过罢了。”
我瞪视著他,“好,我承认,我承认我心里的确很不是滋味。如果你看见有个男人陪著你老婆来和你办离婚手续,两人还一副亲热恩爱的样子,你会不难过吗?”
张凯文闻言一愣,“有这种事?”
“唉!”我重重地叹口气说:“我不想再和你讨论我的婚姻。”我打开办公室的门,回头说:“我走了,过两天再和你联络。”
离开他的办公室,我直接到火车站,买了一张直达高雄的单程车票,坐上了火车。火车轰隆隆地开离了台北,往南疾驰而去口我放逐自己,不管是海角天涯,只要能远远地离开这个令我伤心的地方,我都愿意去。
伤心?你伤心吗?我问著玻璃窗上映出的脸孔。那张既陌生又熟悉的脸,额头上并列著几条细细的车轨纹,曾经光彩焕发的眼睛,如今正带著明显的苍凉和忧郁,一瞬也不瞬地回望著我。这是一个寥落的中年男人,他已经不再年轻了,青春岁月早已离他远去,如今正开始自人生的巅峰往下坠落,他的身心逐渐感到疲惫,却找不到一个地方可以安歇。
什么地方可以让我安息?我要将我满腔的悒郁抛掷在哪里?
窗外的景物迅速地往后飞掠,火车不停往南行,经过一个又一个城市,驶过青山和绿野,夏日的阳光投射在陌生的田野上,绿色的稻浪随著微风规律地翻腾起伏,像极了一片绿色的大海。
海!是的,海!广阔的蓝天碧海或许可以洗净我的烦忧。我立即有了决定,我要到海边去,我要投身到海浪里,做一条优游自在的鱼。
记得我和爱华刚结婚的时候,也时常到处去玩。我背著画架,她提著野餐盒,生活虽不富裕,心灵却充满了喜悦。但是自从她在贸易公司的职位逐渐爬升之后,我们之间使开始由疏离面产生缝隙,终至无法弥补的地步。
为什么?为什么当年的有情人,竟成了今日的怨偶?难道这世上真的没有永远的爱情吗?难道婚姻真是恋爱的坟墓吗?
这半年来,我埋首在颜料和画纸之中,藉著工作来驱散寂寞和痛苦,我以为自己已经自感情的创伤中痊愈。但是,为什么自从和爱华办完离婚手续之后,我竟感到如此地孤独?
是的,孤独!孤独的我,带著满心的凄楚,独自踏上旅程,除了一支口琴,没有任何人陪伴。
我伸手到牛仔裤的口袋里,那金属制的小小的口琴,温顺地躺在我的掌中,冰冷而坚硬。虽然它的音质并不优美,声音也略嫌单调了些,但是我却非常喜欢它。不知怎的,我老觉得它的声音听起来有点凄凉的味道。
凄凉的感觉,如今正符合我的心境,不仅孤独,并且非常寂寞。
四年的婚姻生活,到最后只落得一场空。三十三岁的我,孑然一身,什么也没有,只拥有毫无意义的虚名。可是再多的赞美、再大的成就,也安慰不了我孤寂的心。
火车不断飞驰,终于在下午三点钟抵达高雄。南台湾的盛夏,艳阳高挂,温度高得吓人。白花花的阳光像是滚烫的沸水,大把大把地在空气中泼洒。我提著小小的旅行袋,自火车站走到台汽车站,早已是满头大汗,白色T恤紧紧黏附著我的背脊,感觉很不舒服。
幸好一副车站,正有一辆直达垦丁的班车准备出发,我毫不犹豫地买票上车,一路驰向恒春半岛。那里有全台湾最美丽的海滩,我要将全部的往事以及心中的烦忧全部抛洒在风中,丢掷到海裹。
两个钟头之后,那一望无垠的海洋已出现在眼前。此时正值黄昏时分,橙红色的夕阳悬挂在西天,海面上跳跃著金色的光芒,绚丽的晚霞在天边熊熊地燃烧著,海岸线以极其优美的弧度绵延。我定定地望著窗外,心中充塞著无以名状的感动。
是谁创造了这样美丽的景致?是谁在云彩之间泼洒出这样绚烂的颜色?是谁为大海画定了界线?是谁为每一块亿万年前就存在的礁石涂上金边?那冥冥中的造物主必定是个绝佳的设计师,才能绘出如此绝美的图画。
下了车之后,我沿著公路往前走,找到一家小巧而精致的旅店。这家旅店有著橙红色的屋瓦以及白色的墙壁,十分温馨雅致。我喜欢这种感觉,便在这里住了下来。
我要了一间面海的房间,一打开窗户,便可以看见远处的海天相连。清新的微风自窗外流窜进来,驱散了懊热的暑气。
远离尘嚣的感觉真好,这禀的天是这么地蓝,大海又是这么地辽阔,热带海岸林绿得如此苍郁,我抖落一身风尘,投身放大自然的怀抱,感到一种难得的安适。
我放下行李,走出旅店,沿著公路随意地慢步。黄昏的垦丁,带著一种闲散的美,散发出迷人的魅力。我信步弯入路边的小径,不久便走到海边。
海滩上散聚著三三两两的人群,或弄潮戏水,或漫步观赏落日的景色。我在沙滩上坐下来,凝望著眼前的大海。海上波涛起伏,一个浪头过了按著涌起另外一个浪头。潮水不断冲刷著沙滩,发出规律的叹息。那叹息声是如此地沉重,仿佛蕴积了千万年的悒郁,终于忍不住倾吐而出。
我摸出口袋裹的口琴,轻轻地吹了起来。来到海边,自然而然地想起许多有关海的歌曲。我喜欢通俗歌曲,因为它的曲调和歌词最能真正诉说出人们心中的感情与需要。
我把“海韵”、“无人的海边”以及最近流行的“大海”,一遍又一遍、重复不断地吹奏著。悠扬的乐声一发出,随即吹散在风中,被海涛声淹没。
夕阳渐渐沉落,金黄色的海面逐渐转为苍灰,天边的晚霞也由橙红变为暗紫,暗沉沉的暮色自四面八方围拢过来,天地与海都逐渐地模糊起来。
弄潮的人们渐渐散了,四周已经见不到一个人。我吹累了,便停下来,静静地聆听著潮声。那单调而重复的声响,在暗夜里听来格外清晰。
抬头仰望,广漠的穹苍里已经出现点点星光。这里的星星似乎特别闪亮,每一颗都像是晶莹的泪珠。不一会儿,月亮也出来了。温柔的月光,在海面上洒下无数、丝丝缕缕的银线,被海水不断洗涤的沙滩,在蒙胧的月光下,闪著细细碎碎的光芒。这样的美景,如画般美丽,如诗般梦幻,令人迷醉难忘。
“你的口琴吹得真好!”我的背后忽然响起一个清脆的声音。
我吓了一大跳,回头一看,是个大约二十岁不到的女孩,蓄著一头俏丽的短发,穿著一件宽宽的白衬衫、及膝的白色短裤,在月光下,五官显得十分柔美,是个挺漂亮的孩子。
“你在对我说话?”我怀疑地问。
“当然是对你说话。”女孩看了看四周,“这里除了你和我,已经一个人也没有了。”
“哦,你喜欢口琴?”我礼貌性地笑笑。
“在听到你的吹奏以前,不是很喜欢。”她在我身旁坐了下来,脸上的神情是天真而毫无戒心的。“刚才我坐在你身后听了半天,才发现口琴的声音原来这么好听。”她的态度自然大方,仿佛我们是相识多年的老友。