我扑到他怀里，脸颊深深的埋进他的胸膛，哭喊：[雷，对不起，对不起，我根本不知道……我……]
[嘘——]他贴在我耳边喃道：[别再自责了，失去孩子我已经很心疼，你一哭，我更心疼了，你忍心让我这么心疼么？]
我拼命摇头。
[那就不要伤心了，忘了这件事好么？想要孩子，我们可以生一打，生一支足球队。只要不被罚的倾家荡产，就可以一直生。]
我知道他只是想安慰我，逗我开心，可是我却怎么也笑不出来。如此温柔的雷啊，那个无缘又无辜的孩子，是否有着跟他父亲一样温和的性情和明亮的眼睛呢？我越想越伤心，越想泪水越多，止也止不住。
雷无奈的抱紧我，摇着我，叹息道：[哭吧，哭出来，你可能会好过一些。]
我窝在他怀中一直哭一直哭，直到疲惫的睡去。
不知睡了多久，我张开红肿的眼睛，视野没有雷的身影。窗外一片朦胧的鱼肚白，天快亮了，雷去了哪里？雷呢？在我异常慌张无助的时刻，他为什么不在我身边？
走廊里闪烁着点点昏黄的火光，我轻轻的推开病房门，看到雷站在走廊的窗前，浑身笼罩着浓浓的烟雾。窗台上散落着数不清的烟头，两个空盒叠放在一起，看样子，他就这样一直抽烟抽到天亮。
我的心酸涩绞痛，沙哑的唤：[雷。]
他回头，那一瞬，在弥漫的烟雾背后，我看到他的眼睛，里面隐藏着伤心和——迷惘？仅仅一瞬而已，他捻熄了烟蒂，垂了下头，再抬起时，已然是满眼的温柔。他拨开烟雾，走向我，顺了顺我的头发，轻声道：[起来了，感觉怎么样？如果没什么不舒服，咱们就回家。]
回家，多么亲切的字眼。家，那个让我照顾的乱七八糟的地方，我们的家。我顾不得他满身的烟味和冰冷，张开双臂将他抱的紧紧的，哽咽道：[好，我们回家。]
那个国庆，我们哪儿也没去，雷每天留在家里照顾我，我们还是时常坐在阳台的摇椅上晒太阳，可是不知道是不是秋天的关系，那阳光也感觉淡淡的，凉凉的，没有温暖的味道。
国庆节之后，雷正常上班，我跟导师请了半个月的假，一个人闲的无聊，就开始收拾房间。我把衣服分类折好，放在不同的格子里；将窗帘床单全部换了新的，脏的重新洗过；将书房和卧室的书摆放的整整齐齐；将所有的家具、玻璃和地板都擦干净。收拾了一天，我累的快虚脱了，想到妈妈真的很伟大，怎么能够数十年如一日的做家事而不喊一声累呢？不过望着窗明几净的房间，真的好有成就感。下午，我特地跑了趟超市，先选了几本食谱，然后找了几个最简单的菜色备料，回到家里忙乎了几个小时，总算做出三样看上去不太恐怖，吃起来不太痛苦的菜。我又买了几样甜点，几支蜡烛，精心布置了一顿烛光晚餐。结婚这么久，我还是第一次正式下厨房，真想知道雷看到时会是什么表情。
等啊等，天都黑了，雷还没有回来。这时我才想到，应该事先给他打个电话。因为我们平时不在家里吃晚饭，所以也没有询问彼此下班时间的习惯。此刻，我才真正理解那些煮好了饭在家里等待丈夫回来的妻子的心情，理解她们为什么一遍一遍的电话催促，直到惹得丈夫厌烦为止。这是女人的悲哀，妻子的悲哀，也是女人特有的幸福，妻子特有的幸福。
我拨了雷的手机，熟悉的音乐在门外响起。我丢下电话，跑过去打开门。雷正掏出手机，抬起头看我，笑道：[心有灵犀哦，我刚到门口，就来给我开门。]
我接过他的公文包，尴尬的一笑。他看到手机显示的号码，恍然大悟。我们在门口怔怔的站着，实在很不习惯这种场面。他的妻子，我，为他等门。
雷首先忍不住笑了，倾身吻我一下道：[干吗挡在门口？嫌我回来晚了，打算不让我进门么？]
我这下真的故意挡住他的视线，兴奋又期待的道：[你闭上眼睛再进来，我不让你睁开就不可以睁开。]
[搞什么名堂？]
[闭上就是了么嘛！]
[好好，闭上。]他闭上眼，跨进门来，[闭着眼睛怎么脱鞋？先睁开一下行不行？]
[不行，我帮你脱。]我牵着他的手走进餐厅，[等一下。]我点亮了蜡烛，站到餐桌另一端，吸口气道：[好了，可以睁开了。]
他缓缓睁开眼睛，跳跃的烛光映照着他满眼的惊讶：[这些——都是你煮的？]
我偏头笑道：[差不多吧，甜点不是，菜都是。]
他迟疑了下，然后用力吸口气，夸张的大声道：[老婆大人第一次下厨，我拚了这条老命也要吃光。]
[去，]我拧他一把，[当我煮出来的是毒药啊。]
他搂过我响亮的亲了一口：[就是毒药我也甘之若怡。不过说真的，老婆，家里还有胃药没有？]
[骆雷。]我气的大声叫他的全名。
他呵呵笑了，拿起筷子夹了一大口爆炒空心菜放在嘴里。我紧张兮兮的看他的表情，他慢条斯理的嚼着，吞下去之后还闭上眼睛咂咂嘴，好半天才张开。
我一直盯着他的眼睛，无声的询问。他没说话，又夹另一道，直到三道菜都尝过了，才放下筷子，缓缓点头道：[不错，真不错。]
[真的？]我压抑不住欣喜，咧开大大的笑容。
他顿了顿道：[就是空心菜咸了点，苜蓿肉老了点，红烧鱼焦了点。]
[哦。]我挫败的低吟，跌坐在椅子上。我自己尝过，当然知道不是很好吃，可是……我还是希望雷会称赞么。
[不过呢——菜里有种味道是世界顶级大厨也做出来，只有你能做出来的。]他蹲在我面前，对我眨眼。
我意兴阑珊的问：[什么味道？]
[爱心晚餐的味道。]他握紧了我的手，[小芮，我可以骗你说好吃，可是我知道这不是你要的，对吗？]
我望着他深邃温柔的眼神，点点头，释然一笑：[算了，我们出去吃。]
[不行。]他用力摇头，[我老婆的爱心晚餐，怎么可以浪费？东西是你煮的，得负责陪我吃光它。]他脱掉外套，走进洗手间，大声道：[老婆，盛饭，我今天起码要吃个三大碗。]
他吃得很卖力，但是不多，我看着他夸张的扒饭动作，心中一阵酸楚和难堪。在自己家的餐桌上，吃自己老婆煮的饭，居然要勉强自己。他先前说的那些话，不过是为了安慰我，维护我的自尊而已。
我伸手按住他的筷子，含泪摇头：[雷，别吃了。]
他皱眉：[怎么了？]
[不好吃就不要吃，何必勉强自己？你不是说，假装不是我要的？]我话未说完，眼泪已经流下来。
[小芮。]他疾步过来抱紧我，[对不起，对不起，不是不好吃，真的，很好吃。只是，我刚在外面已经吃过了。我居然忘了，你可能还没吃饭。对不起，真的对不起。]
是啊，他这个时间才回来，按惯例应该早就吃过了，我居然没有看出来。
[小芮，对不起，小芮，对不起……]他不停的唤我的名字，唤一声说一句对不起。我靠在他怀里，一面哭一面摇头，好好的爱心晚餐，居然落得泪泡饭的结果。
最后那些菜全部进了垃圾桶。我站在流理台前默默的洗碗。雷卷起袖子道：[我帮你。]
我勉强笑道：[不用了，很快就好，冰箱里有白兰瓜，你去切一个。]
他没有应声，站在我身后，默默的看着我。
我回头：[怎么了？不是叫你去切瓜么？]
他突然一把抱住我，额头抵着我的额头，目光锁住我的目光，沙哑的开口：[小芮，我娶你，因为你是你，不要为了我，或者别的什么原因，勉强你自己改变。我不会要求你改变什么，你明白么？]
[我……只是想尝试做一些为人妻子应该做的事情。]
[没有什么是为人妻子一定要做的。你要做的，就是好好爱我，并且让我好好爱你。]
[雷。]我不顾满手的洗涤剂，紧紧紧紧的回抱他，热烈的低喊：[我爱你，我爱你，我爱你……]
他的手臂收紧，搂得我几乎喘不过气来，但是我不在乎。这是我们第一次将[爱]这个字搬到台面上，中国人的感情一向含蓄，爱情心照不宣就够了，很少有人会挂在嘴边。但是我现在发现，说出口，喊出声，那种激动和震撼是含蓄和心照不宣所无法比拟的。
他的嘴唇寻到我的，激烈的吻，一路抱着我冲进卧室。爱如大火燎原，熊熊燃烧，激烈沸腾，经久不息……
孤儿
自流产之后，我跟雷就采取双方避孕，打算在我博士毕业之前不要孩子。但也就从那时起，我对小孩子有了一种特别的亲切感。据说女人到了一定年龄就会有母性的渴望，我不知道我这样算不算母性的渴望，我就是看到哪个孩子都觉得可爱，都想要抱一抱。
小霜的儿子四岁，正是最可爱也最讨厌的年纪，让人爱恨不得，头痛的紧。刚好那个周末我跟雷都有空，就把他接到家里来玩。雷一直都很疼这个外甥，我们买了一大堆零食，带他去游乐场，麦当劳，然后又去看《蝙蝠侠》，疯了一天，累都累扁了。
我摊在沙发上，用脚拨雷：[雷，帮潼潼洗澡，孩子该睡了。]
[哦。]雷抱起同样困的铥了当啷的潼潼走进浴室，一会儿里面就传出一大一小的笑闹声。我探头一看，这爷俩在浴盆中泼水玩呢，弄得到处都是水。我无奈的摇头，回头又躺在沙发上，不知不觉竟睡着了。再次醒来时，浴室的灯还亮着，但是没有声音。我一看，雷居然抱着潼潼在浴盆里睡着了。水早就凉了，两人身上一片冰冷。
我急忙推他：[雷，快醒醒，会感冒的。]
[嗯？]他困倦的揉揉眼睛，低头一看，惊诧道：[呀，怎么睡着了，快拿浴巾来给孩子披上。]
我急忙将潼潼抱过来，裹上浴巾，孩子睡得很熟，连眉头都没皱一下。我握了下他冰冷的手道：[你再泡个热水澡吧，身上这么凉。]
[不了，你洗，我睡觉。]他又打了呵欠，接过潼潼。
冲了澡出来，两人已经歪在床上睡着了。我将潼潼挪了挪，也上床睡了。
睡到半夜，突然被一阵奇怪的声音惊醒。我爬起来打开台灯，就见潼潼蜷缩着小身子，不断呓语，眼泪大滴大滴往下掉，偶尔呓语声高些，才听出他在喊痛。
[潼潼，潼潼，醒醒，怎么了？你哪里痛？雷，快起来，你看潼潼怎么了？]
[嗯？]雷顺手摸了一下，猛地坐起来，叫道：[怎么这么烫？]他仔细的摸了摸潼潼的全身，焦急的道：[孩子在发烧，大概是着凉了。快送医院。]
我们匆匆穿上衣服，拦了车直奔医院，雷特地打电话请儿科主任过来。我通知了小霜夫妇，连公公婆婆也赶来了。一阵紧急会诊，薜大夫拍了下雷的肩道：[放心，没什么大事，大概吃的东西太杂了，又着了凉，挂两瓶静点，烧退了就没事了。]
大家这才松了口气。小霜的丈夫一直没说什么，但是看脸色显然不太高兴，是啊，儿子在你手中出了差错，换谁谁能高兴？我走到小霜身边，低声道：[对不起，小霜，我没照顾好潼潼。]
小霜紧盯着孩子苍白的小脸，也不看我，淡淡的道：[算了，又不是故意。]
婆婆在旁边咕哝：[自己的孩子保不住也就罢了，还要连累别人的孩子么？]
她的声音不大，但是我们都听得一清二楚。雷无奈的叫了一声：[妈。]
婆婆瞪了他一眼，没再出声。
我像突然掉进了冰窖，浑身的血液都凝结了，踉跄一步，退到墙角，如果不是有墙壁的支撑，恐怕就要倒下。
怎么会这样？为什么我什么都做不好？家收拾不好，菜煮不好，孩子带不好，凡是女人该做的事情我都做不好。结婚以前，我从来没有考虑过这些问题。我以为，新时代的女性，作为高级知识分子的女性，不该再被婚姻和家庭捆住手脚，我应该是自由的，独立的，前卫的，新潮的，更何况，我有一个理解我宠爱我的丈夫。可是，婚后我才意识到，婚姻没有我想象的那么简单，我不止嫁给了雷，也嫁给了他的家庭，他的事业和他的人际关系。女人对婚姻负有的责任远比对爱情负有的责任多得多得多。
雷忙着送薜医生出去，没顾上安慰我，反而是公公过来道：[别往心里去，你妈就是嘴不好，其实她还是很喜欢你的。]
我垂下头，牵强一笑：[我明白，本来就是我做得不好，妈说两句也是应该的。]
婆婆听了，反倒不好意思，过来拉住我的手道：[妈心里着急，话说重了。]
[没事，我没往心里去，真的，我还能跟您记仇么？]婆婆脸色缓和了。
雷进来，看我们婆媳牵着手，松口气，释然一笑。
事后小霜开玩笑般的道：[幸亏你们俩没孩子，不然的话，还不成了孤儿？]
我想，我不可能做一个一般意义上的好妻子了，所以我选择了放弃和沉默，不再尝试为了婚姻而改变自己。于是我们的家又成了宾馆，我们又回到结了婚却比恋爱还疏远的状态。在别人眼中，我们夫妻的相处模式很奇怪，但是对我们来说，这样反而更自在，少烦恼。
春节，我们回东北老家拜年，这是传统，新婚夫妇第一年总要各家各户转一圈的。从初一到初七，除了串门还是串门，一点私人空间都没有，过了初八，他又上班了。第二年春节，雷体谅我是独生女，还是跟我回家，又惹的婆婆颇有微词。第三年，我跟他回家，适逢大哥骆霆也带着妻儿从香港回来过年，婆婆一高兴，亲自上门把我爸妈接过来，一家人热热闹闹的过了个团圆年。第四年，雷在英国参加学术交流会，我独自回家，跟爸妈一起过年。
第一个结婚纪念日，他送我十一朵玫瑰花，我们二度蜜月，到香港玩了一圈。第二个结婚纪念日，雷出差没有赶回来。第三个结婚纪念日，我的博士课题紧锣密鼓，只匆匆共享了一顿晚餐，我就一头扎进实验室。第四个结婚纪念日，我在日本考察。眼看就是第五个结婚纪念日了，我们都无法确定，是不是可以共度一个浪漫温馨的夜晚。爱情随着时间而流逝，婚姻仿佛也变成了一种习惯。有一次小霜逗我们：[两位白痴博士，今年五一有什么浪漫的安排啊？]