她的头发和女儿一样黑，一样密，只是剪得很短，优雅地衬托着她的脸庞。她的皮肤很光滑，有一种爱尔兰血统特有的美丽的光泽。深蓝色的眼睛比摩根娜更经常地蒙上一层梦幻的情调，但看人看事却同样地入木三分。
摩根娜看她的时候，她被笼罩在倾诉不尽的深深的爱意之中。“你那么美，母亲。”
布里娜抬起头，笑着说；“我不想争论，因为听到长大了的女儿这么说，那感觉真是太妙了。”她的声音里有一种令人愉悦的明快的乡音。“你知道吗，亲爱的，你来这儿，对大家来说是多好的事吗？”
摩根娜抬起一条腿，手指交叉兜住膝盖。“我知道对我来说这有多好。而且知道我多么感激您，因为您还没有问我那些问题，其实我知道您是想问的。”
“你这么想倒也应该。我费了好大的劲，才让你父亲装聋作哑，没逼你说出实情。”她的目光变柔和了。“他那么疼爱你。”
“我知道。”摩根娜觉得软弱的泪水又要溢出，急忙眨了眨眼睛。“对不起。我的情绪，”她摇了摇头，站起身说，“我似乎无法控制。”
“亲爱的。”布里娜伸出双手等待着，直到摩根娜走过来将它们握住。“你知道什么事情都可以跟我说。任何事情。你准备好的时候。”
“母亲。”寻求慰藉的摩根娜跪下来，把头伏在布里娜的腿上。母亲抚摸她的头发时，她泪眼汪汪地对母亲笑了笑。“最近我逐渐认识到，我有你们，有你们每一个亲人，是多么幸运。你们爱我，需要我，关心我。我以前没对您说过我多么感激您。”
布里娜有些不解，摇了摇怀里的女儿。“家庭本来就意味着爱心。需要和关怀。”
“但并不是所有家庭都这样，”摩根娜抬起了头，此时她的眼睛不再湿润了，而且洋溢着热情。“对吗？”
“那是他们的失败。什么事情让你伤心，摩根娜？”
她又握住了母亲的手。“我想过，没有人需要，没有人爱，该是什么感觉。从很小的时候人家就告诉你，你是一个错误、一个负担、只是别人碍于义务必须容忍的什么东西。还有什么比这更残酷吗？”
“没有。没有什么比缺少爱心的生活更残酷。”她的语气更温存了。“你恋爱了？”
摩根娜用不着直接回答。“他也受到了伤害，你知道。你和你们所有人给我的东西，我理所当然地接受的东西，他从来没得到过。不过，尽管这样，他还是成了一个很出色的人。呃，你会喜欢他的。”她把脸贴在母亲的手掌上。“他很风趣，也很温柔。他的思维，哦，是那么活跃。但是他的另一半是封闭的。不是他有意这样，是别人造成的。无论我施展什么魔力，都打不开那把锁。”她向后坐在了脚跟上。“他不想爱我，而我又不能——而且也不会——要求他不想给的东西。”
“是不能。”布里娜心疼地看了一眼女儿。“在这件事上，你太强大，太骄傲，又太聪明了。不过人是会变的，摩根娜。到时候……”
“没有时间了。圣诞节前我就要生了。他的孩子。”
布里娜要说的所有宽心话都卡在了喉咙里。她所能想到的就是她的宝贝女儿现在也怀上了小宝贝儿。“你身体没事吧？”她费力地问了一句。
摩根娜笑了一下。她高兴的是这应该算作第一个问题。“没事。”
“肯定吗？”
“非常肯定。”
“哦，亲爱的。”布里娜站起身，把摩根娜抱在怀里摇晃着。“我的小宝贝儿。”
“我很快就是大宝贝儿了。”
她们松开对方时一起笑了起来。“我为你高兴。也为你难过。”
“我知道。我想要这个孩子。相信我，比哪个母亲都更想要。不仅因为这也许是孩子的父亲留给我的全部，而且也是为了这孩子自己。”
“你感觉怎么样？”
“怪怪的，”摩根挪说，“一会儿觉得挺结实，一会几又十分虚弱。不是病，但有时头晕。”
布里娜理解地点了点头。“你说这个作父亲的是个好人？”
“是的，是个好人。”
“这么说，你告诉他时，他只是吃惊，没有准备……”她注意到摩根娜游离的目光。“摩根娜，你还是孩子的时候，一想规避什么，就从我的肩膀上往远处看。”
这句话的语气使摩根娜把目光移回到母亲的眼睛上。“我没告诉他。不要，妈妈。”母亲还没来得及责备她，她就恳求说，“我原来打算告诉他，可是事情搞砸了。我知道，不告诉他是错误的，可是，告诉他实情，以此把他拴在自己身上，同样不对。这是我的选择。”
“错误的选择。”
和母亲一样，摩根娜的下巴也扭了一下。“我自己的选择，不管正确还是错误。我不会请求您同意，但是我要求您尊重。而且我还要求您暂时不告诉任何人。包括父亲。”
“什么包括父亲？”马修进屋时问道，曾经是潘恩前辈的那只狼紧紧地跟在他的身后。
“女人家的悄悄话。”摩根娜平静地说，一边走过去亲吻父亲的脸颊。“你好，美男子。”
他拧了拧摩根娜的鼻子。“你们女人家有秘密，瞒不过我。”
“不准偷看。”摩根娜说，因为她知道，父亲几乎能和塞巴斯蒂安一样轻而易举地洞悉人心。“哎，别人都在哪儿呢？”
马修并不满意，但是他有耐心。如果摩根娜不早点儿告诉他，他会自己去了解。毕竟他是摩根娜的父亲。
“道格拉斯和玛琳在厨房，正在争论午饭该由谁做、该做什么。凯米拉正逼帕特里克喝杜松子酒呢，”马修诡秘地笑了笑，“帕特里克不太服气。指责她在牌上做了手脚。”
布里娜以她特有的笑容看了看他。“她做了吗？”
“当然。”马修摸了摸狼身上银色的毛。“你妹妹是个天生的骗子。”
布里娜温柔地看着他说：“你弟弟是个可怜的输家。”
摩根娜开怀地笑着，把父亲和母亲一起挽了起来。“你们六个人竟能共同生活在这个地方，又没惹恼天神，对我来说这真是一个谜。走，咱们下楼，给他们捣乱去。”
再也没有什么事情能像唐纳凡全家人聚餐那样提起摩根娜的兴致了。而这正是摩根娜所需要的。怀着一颗爱心，看那几个孪生兄弟姐妹及其配偶之间的争吵和斗法，比坐在三层剧场的前排看马戏表演有趣得多。
摩根娜十分清楚，他们并不是任何时候都很融洽。不过她同样清楚的是，无论有什么摩擦，他们都会像太阳和光线共同升起一样，共同面对家族的危机。
她不想给他们带来危机。她只想和他们共度一段时光。
他们是两组三胞胎，这固然不假，但三兄弟或三姐妹之间在外表上很少相似之处。摩根娜的父亲是瘦高个儿，举止庄重，长着一头浓密的银灰色的头发。帕特里克，安娜斯塔西亚的父亲，个头儿不比摩根娜高，有拳击手的强健体魄和一颗顽皮的心。道格拉斯差不多有六英尺四英寸高，谢了顶的头发戏剧性地向后梳成V型。他是个性情古怪的人。此刻，他正突发奇想，用放大镜看自己的脖子。
他刚刚脱掉他的猎帽和披风，否则他的妻子凯米拉就拒绝和他一起用餐。
凯米拉常被视为这伙人里最小的一个，人长得漂亮丰满，像只可爱的鸽子，但意志却如钢铁般坚强。与丈夫的古怪相比，她也毫不逊色。今天上午，她正尝试一种新发型，让头上绕满了耀眼的桔黄色的发卷儿，耳朵上还吊着一根长长的鹰的羽毛。
高大庄严的玛琳是摩根娜所知道的本领最大的女巫，她那富于感染力的大笑能让筏运工人心里发毛。
与摩根娜安静的母亲和庄重的父亲一起，他们组成了一个杂耍班子。而且个个身怀巫术。听他们插科打诨时，摩根娜心中充满了爱意。
“你的猫又爬上我屋里的窗帘了。”凯米拉挥着她的叉子对玛琳说。
“噢，”玛琳耸了耸结实的肩膀，“逮耗子呗，有什么大不了的。”
凯米拉头上厚重的发卷儿微微颤了起来。“你非常清楚，这房子里没有一只老鼠。道格拉斯早把它们咒出去了。”
“而且还干了一件半生不熟的好事。”马修抱怨说。
“半生不熟？”凯米拉气呼呼地为丈夫辩解，“不就是那张饼嘛。”
“嘿，这也是道格做的。”帕特里克撇着嘴插了一句，“不过，我倒是喜欢苹果嚼起来嘎吱嘎吱地响。
“那是新配方。”道格拉斯像只猫头赝似地凝视他的放大镜。“有益健康。”
“那只猫——”凯米拉仍然揪住那只猫不放。她十分清楚自己已经控制不住这场谈活了。
“猫和马一样有益健康，”帕特里克开心地说，“对不对，宝贝儿？”他快活地对妻子使了个眼色。作为回应，玛琳同样快活地咯咯笑了起来。
“我才不管猫是不是有益健康呢，”凯米拉忍不住了。
“哦，好了，好了……”道格拉斯拍了拍她回乎乎的手。“咱们不能让一只病猫在这儿转来转去，对不对？蕾妮会好好给它治一治的。”
“这只猫没有病。”凯米拉气极败坏地说，“道格拉斯，看在上帝的分上，坚持下去。”
“坚持什么？”他生气地问，“看在上帝的分上，如果猫没有病，还有什么问题？哎，摩根娜，好姑娘，你怎么不吃饼了？”
摩根娜只顾开心地笑。“太好吃了，道格拉斯，我想留点儿以后吃。”她跳起来，轻快地绕过桌子，在每张睑上出声地亲了一下。“我爱你们，爱你们每一个人。”
“摩根娜，”布里娜朝奔出屋外的女儿喊了一声，“你去哪儿？”
“去海滩散步。在海滩上好好地走走。”
道格拉斯煞有介事地看了看他的放大镜，“这孩子举止古怪。”他宣布说。因为饭快吃完了，他抄起帽子，顶在了头上。“你们说呢？”
纳什感觉有点古怪。也许这跟他两天没睡有关。飞机、火车、出租车和交通车，大约二十小时的持续旅行造成了他现在这种头昏眼花的朦胧状态。不过，他总算设法从西海岸赶到东海岸，搭上纽约的一趟航班，并且在跨越大西洋时迷迷糊糊地睡了一会儿。然后从都柏林坐火车南下，接着又费尽九牛二虎之力找一辆他可以买、可以租或可以偷的汽车，走完沃特福德和唐纳凡城堡之间颠簸不平的最后几哩路。
他知道，在路上必须靠正确的一侧驾驶。或者，索性就逆向行驶。不过他也怀疑，靠哪一侧开车到底有什么关系。那条压满车辙、到处是沟沟坎坎的土路很难被认为是一条真正的路。
他花了相当于一千二百美金的钱弄到手的那辆汽车——没人能说爱尔兰人讨价还价不够精明——每颠簸一下似乎都会立即散架。他已经不再为消声器不能工作而有任何顾忌，汽车的噪音足以吵醒沉睡的死者。
他心急如焚，并非因为高耸的峭壁和郁郁葱葱的大地没有风格和魅力，而是因为他担心，等他摇摇晃晃地翻过最后一座小山时，手里会只剩下方向盘。
西边的山就是鬼见愁。他猜得出来，因为把汽车卖给他的那个狡猾的马贩子没少向他要指路钱。西边是那座山，东边是圣乔治海峡，下午茶以前你就能到唐纳凡家的城堡。
纳什已经在想，下午茶前，他会发现自己葬身在沼泽地里。
“如果我活着，”纳什唠叨着说，“如果我活着找到她，我一定杀了她。一点一点地，”他美滋滋地说，“让她知道我是认真的。”
然后再把她带到某个又昏暗又安静的地方，跟她做一个星期的爱。然后睡一个星期的觉，睡醒后再从头来过。
如果，他提醒自己，他还活着。
汽车僻啪乱响，上蹿下跳，震得他骨头发酥。纳什咬着牙根，又骂又哄又是威胁，结结巴巴的汽车终于被他惹翻。他的嘴张得老大，猛踩了一脚刹车。这个动作减弱了下降速度。汽车冲下山时，他没闻到橡胶燃烧的气味，也没看到滚滚的浓烟正从引擎盖里往外冒。
他的眼里只有那座城堡。
尽管听说过城堡的名字，他并没想到真会看到什么城堡。但那的确是一座真正的城堡，高高地立在悬崖之上，面对狂骜不羁的大海。灰色的石头在阳光下闪闪发亮，一片片石英和云母更是熠熠生辉。塔楼犹如长矛直刺青天，顶端飘着一面白旗。纳什看着五角形的旗子，不禁心生敬畏和惊叹之情。
他眨了眨眼，城堡仍在那里，充满了梦幻色彩，和他在一部电影里塑造的景象一样。假如有一个骑士策马冲过吊桥——天啊，那儿真有一座吊桥——纳什也会毫不奇怪。
他大笑起来，开心的程度不亚于吃惊。他鲁莽地踩了一脚油门，方向盘已经不能打转，汽车笔直地驶入一个沟里。
纳什一边骂着他知道的所有脏话，一边从汽车的残骸里向外爬，然后回身踢了一脚，眼睁睁地看着锈迹斑斑的挡泥板散了架。
他眯眼看了看太阳，心想整个旅程大约还需加上整整三英里的步行。他无可奈何，只好从后座里拖出粗呢旅行袋，拔脚走了起来。
当他看到那匹白马在桥上飞驰而过时，他不得不强迫自己做出判断，那是他的幻觉，还是现实。骑马人虽然没穿盔甲，外表却十分引人注目——精瘦强壮，银灰色的长发似波浪般起伏。一支鹰牢牢地勾在骑马人左臂的皮手套上，纳什看了也不觉得奇怪。
马修朝那个蹒跚的行者看了一眼，摇了摇头。“可怜。唉，尤利西斯，真可怜。连给你来一顿像样的饭都不配。”那只鹰只是眨了眨眼，以示赞同。
马修第一眼看到的是一个头发蓬乱、胡子巴茬、眼神恍惚的男子。脑门上起了一个包，头上的鲜血一直流到太阳穴。
既然看见了那个傻瓜把车开进沟里，荣誉感使他不能坐视不救。他拉住缰绳，让坐骑停下，居高临下地打量纳什。
“迷路了，对吗，小伙子？”
“不，我非常清楚我要去什么地方。就是那儿。”他抬手指了指前方。
马修扬起了一道眉毛。“唐纳凡城堡？你不知道那地方女巫成群，乌烟瘴气？”
“知道。我就是为此而去的。”
马修在马鞍上挪了挪身子，重新审视纳什。蓬头垢面不假，但不是流浪汉。眼神由于疲劳而恍惚，但钢铁的意志闪烁其间。