在写这本书时，发生了纽约的九一事件，我想大家一定都由电视上亲眼看到，两个小时内，百层双塔灰飞烟灭，埋葬近六千个生命的悲惨景象。我住的地方离纽约一个半小时，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在学校走廊哭，有人失去父亲，有人更同时失去父亲和母亲。
两天後，纽泽西下了秋季少有的大雷雨，夜半来的，不似乎常的「轰轰轰」，而是枪火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公说，也许是世贸焚烧的物质和亡者的……聚集在云层。在我听来，彷如冤魂哭嚎，接著是噩梦连连，生了一场突来的怪病。
有几天特别寒冷，使我想到科学家预测的「核子冬天」。
很感谢读友对我的关心，大家都很努力地回到正常生活，虽然有许多人的生命再也不一样了……
我一直在祈祷，世界上不再有战争，战争的丧钟不会为任何一个人敲响。
这本《水尽曲》是关於十六世纪福建台湾间的海寇。这是我很早就想接触的题目，原因很简单，因为我父亲的家族是来自海洋世家。先祖好几代由闽江出来，活跃在海上各岛屿。
记得我初去日本的第一天，立刻有人向我问路；买入场券时，我同学们都拿国外券，唯有我是「国内券」，日本朋友说是因为我长得像东洋女孩，我听了非常生气，以像倭人为耻。
回台湾时，向父亲抗议，父亲居然说：「有可能，我们在海上跑了那么多世纪，混日本种的机率很大。」
父亲离海已经很远，但避不掉爱吃鱼的遗传，家中三餐常有鱼无肉。常常一到周未天未亮，我们就由台北驱车到基隆去向海钓人买最新鲜的海产回来，好吃个痛快。
上一辈仍在海上的是叔公，他一直在闽江，船队跑遍三江五海，以他船主的身分，自然没躲过大陆的文革，被人挂了个「恶霸」的木牌，批斗惨死。
在台湾则有叔叔，他爱海成痴，我可以学会在港口的船与船之间跑跳行走，就是他教的。我也曾戴著船长帽，站在船长室里，假装自已正邀海四海。後来，亲爱的叔叔亦因海洋而亡。
多年来，我一直想像著父亲家族在海上的故事。
《水尽曲》中提到妈祖，因为她到康熙时才被封为「天后」，所以，在此我都用天妃娘娘称之，她和陈清姑都是福建有名的女神。
另外，有提到台湾澎湖。那时台湾有许多名称，我用了「东番」。其中台南大员杜是最为人知的平埔族，有这麽一说，大员（Taioan）即「台湾」的由来。而过去数百年，平埔族几乎全与汉人同化，我常从自己亲族的身上，看到那深深美丽的轮廓。
再来，因明清的海禁及闭关，对海洋的种种活动都视为毒蛇猛兽，以盗寇论之。今夭，由於我们的史观更广，汪直和郑芝龙等人已被当成海上的探险英雄，历史重新定位，甚至在中国、日本的一些港口还立了雕像，算是我们脱离封建思想的一个象徵吧!
因为写这系列，在言妍书房中有对封建礼教的小小讨论。一般而言，不似「格格堂」十七世纪因女真人蛮风横扫，及「如意缘」二十世纪初西风渐进，有了一点混乱中的自由，女子能改变自己的命运。（虽然十七世纪那一段很短暂，到雍正乾隆年间，封建网又严密起来。〕
十六世纪的封建毫无漏洞，也是最僵化及没有出路的时代，所以，我「无情碧」的写法又不同。在写时，我尽量避开两个陷阱。
一、封建制度下，女子都过得极度悲惨，受尽追害?
呃!基本上，一个制度若能实施七百年以上，或许没有合理性，却有其时代性。我们若把缠足及贞节牌坊，一律视为愚昧可悲无知，还真有辱七百年来千万的中国妇女。
史书上，确实有个别残酷例子，但对大部分的妇女而言，那是一种生活型态和价值观，有人甚至视为一种信仰，在诗里面显示，她们认为那是神圣的使命，一代代母传女。
总之，尽管有缠足和守节等陋习，仍不减损明清女子的灵性、才情和美丽，曹雪芹《红楼梦》中的女子便是代表。因此，我不愿去否决批判她们的习俗观念，只尝试了解她们的心理，纯粹强调女子本身的善与美。（这是千古不变的）
二、封建之下，男人都是迫害者，女人是受迫害者?
呃!十月时正好看到一篇耶鲁大学孙康宜教授，对历史男权女权的新阐释，她说：「……女权主义者所提倡的『女人是被迫害』之论点已落伍了，男人会遭贬官、杀身之祸，其实也同时是受迫害者，真正的主使者是制度本身……」
她又说，男女地位之结构，应来自中国的阴阳观念，而非迫害观念。性别的区分不在「不同」成「对立」，而是「互补」，如此，对未来才有积极的意义。
天呀!我心一动，这不就是言妍写故事向来所拥有的男女原则和角度吗?我从来不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能「互补」，怕具有空间的「天地观」及时间的「永恒观」，与大环境达到和谐。原来，我就是走在时代尖端哩!
真的，当我翻阅严嵩、张居正传时，看见他们为君主效命，终不免抄家灭门，彻底一场空的景象时，就觉得封建礼教吃的不只是女人，还有男人。所以，大家看「无情碧」时，不仅要看女人的悲，还有男人的惨，才能真正使故事还原。
写到此，忍不住想，大家读某些小说，不要带著「大二十世纪主义」的妄自尊大，不要有「女人受迫害」的自怜情结，或许才能真正扩展心灵视野，不陷於男女关系的迷障。像我，哈!一向强势，从不觉得我受「追害」哩!
网路上曾有人批评言妍故事太纠葛复杂。当然，我是平凡人，写作的方法必有其不完美处，只能说我喜欢用「传奇」方式，追求一种「腊炬成灰而盟誓无改」的感觉，加上我本身极重情，因此，就少不了一份色彩浓重的浪漫唯美。
还是那句话，我写作的环境如沙漠般贫脊，中文资料极难找，原谅我古代故事无法如金碧山水的精致，只能凑几笔泼墨山水，求个写意和感觉而已。
附注：吕宋——菲律宾；浡泥——马来西亚；真腊——高棉；占城——越南；暹罗——泰国；东番——台湾。
鹿仔港，即台南鹿耳门，当时的原住居民以善猎鹿闻名。
楔子
小山重叠金明灭，
鬓云欲度香腮雪，
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前後镜，花面交相映。
新贴绣罗褥，双双斤鹧鸪。
——温庭筠·菩萨蛮
明世宗嘉靖三十六年（西元一五五七年），在皇室住的西苑，有隆重庄严的建醮迎仙之礼。以立夏规矩，燃了八灯，吸取日晖月精，在灵幡香气中，迎紫姑女神。
紫姑女神，先是总管厕所之事，後来掌人间一切大小私密，成为皇帝后妃最爱祭祀扶乩的神明。
在赞颂的道家三十六天中，钟磬铃鼓奏著「紫清上圣道曲」，穿偃月冠和黄戒袍的道士，念著青词经忏，烧香、献茶、散花、步虚……仪式严肃而漫长。
其中最醒目的，是三位特别由官家闺秀里挑选出来的「观音」，她们斋戒奉神，形容端丽，有如梵界仙女。
「云里观音」严鹃，头顶赤金孔雀冠，乃当朝首辅严嵩之孙女，一脸纯真娇气，写尽未解人事的荣华富贵。
「雾里观音」孟采眉，头戴宝蓝孔雀冠，乃国子监祭酒孟思佑之三女，神色端庄娴雅，一派知书达理的风范。
「风里观音」王燕姝，头系绛红孔雀冠，乃都察院都事王敬坤之次女，眉目清朗灵秀，顾盼间不脱少女稚气。
慢著!都察院都事?
这不过是个小小的京官，王家女儿怎能和首辅或祭酒的千金同时雀屏中选，相提并论呢?
王敬坤最初也觉惶恐不安，不相信女儿会登此荣榜。後来才明白，一切都拜他的福建籍贯所赐。
话说这嘉靖朝，姑不论内忧，外患就北有俺答、南有倭寇，尤其是倭寇之乱，由元未就祸害不止，到本朝更变本加厉，东南沿海没有一天安宁的日子。
老百姓生活在恐惧中，就愈来愈崇信南海女神，即俗称「妈祖」的林默娘。
这一回，皇室请紫姑女神，也顺便请了这位御封「天妃」。林默娘为福建人氏，自然就要由福建少女当代表，以安广大的民心。
也不知是否此次的建醮发生效力，就在几个月後，朝廷诱杀了最大的海盗头子汪直，是除寇以来空前的胜利。
但这胜利是虚幻且暂时的，因为就在同一年，葡萄牙以五百两租借了澳门，世界已经进入了大航海时代，大洋上将充满西方劫掠殖民的船只。
在封建制度中腐败僵化的大明帝国，丝毫没感受到那股风潮，还一再禁止百姓出海。
海既不能出，风潮又挡不住，就产生一股股为利所趋的海盗，汪直不过是第一波而已。
这嘉靖三十六年的夏天，来自闽地的十三岁少女王燕姝，望著妈祖慈爱的塑像，她绝对没有想到，她的命运会和遥远蔚蓝的大海，及恶名昭彰的海盗有纠葛不清的牵连。
凄美「无情碧」，分唱著「天步曲」、「流空曲」和「水尽曲」之歌。「水尽曲」即叙述风里观音王燕姝的故事，以清笛奏和最妙，内容如下——
悠悠水尽，南天渺渺
风里观音燕轻盈
斜雨寒织胭脂赤，愁损相思独自冷
沧浪空阔，残月惊梦
寂寞无烟依稀影
莫道荒海无情碧，千潮万恨谁与盟
第一章
探索
悠悠水尽，
南天渺渺，
风里观音燕轻盈，
斜雨寒织胭脂，
愁损相思独自冷。
嘉靖二十三年，岁次甲辰，闽东沿海赤霞镇。
大雾弥漫。这春末的海边清晨，一反常态地安静，平常喧哗的海鸟都不见踪影，浪声也显得微弱而模糊。依照经验，这不是一个好的出海天，但谁知道呢?海总是多变的。
渔夫们惯常早起，在自己的船上工作。男人清理绳缆，女人用梭子补著破渔网，空气中飘散著永远不散的咸腥味。
他们希望太阳能冲破云层，吹散浓雾，多赐他们一个捕鱼的好日子，因为三月二十三日，妈祖的生日就快到了，天妃宫将大肆庆祝，他们需要更多的渔获量，好让这一年一度的典礼能办得热闹无比。
天愈来愈亮，雾稀薄了些，但还是不适合出海。
有人等得不耐烦了，站在浅海处向远方眺望，突然，白蒙蒙中隐现几根高大船桅的黑影……渔夫们顿时有了不祥之感，自从朝廷屡下海禁後，早不许百姓造大船，这黑影只有可能是属於……倭寇?!
「倭人来了!倭人来了!」凄惶的声音尖喊著。
人影立刻四处奔窜，由港边到小镇，如捅破的蜂窝般，唤爹娘的、叫妻儿的，彷佛鬼哭神号。然後，一声海螺长响，如利刀化入人心，更加深了恐惧。
真是倭人!那「八幡大菩萨旗」已在雾中出现，如地狱来的杀人魔头，飘著邪恶森冷的惨笑。
「东西不要拿了，逃命要紧!」众人狂乱的说。
过去几十年来，赤霞因地理位置，曾遭受过倭寇无数次的攻击，大部分的人都知道哪儿有山洞及地道可躲藏。脚程快的人，还可以奔到高地处的屯田卫所。基本上，倭寇志在劫掠，非不得已，不会也不愿和官兵正面冲突。
但有时也得看那绿眼红眉的倭人，有些抢了财物就走；有些却杀人放火，残暴至极。
有太多太多可怕的故事，在东南沿海各村镇里流传著。
比如，倭寇会将俘虏吊在旗杆上练箭术。
将老人家绑在八仙桌上，供操刀法。
将婴儿束於竹竿上，浇滚热的水，看其嚎啼而取乐。
抓到孕妇，便剖开肚腹，赌腹中婴儿是男是女，并划拳饮酒作乐。
其他奸淫掳掠或刨坟挖冢的事，更是数不胜数……
所以，只要看到八幡旗的海贼船，什麽事都不要想，就只要有一个念头——逃!当镇民经过那刚刚漆彩描金的天妃宫时，忍不住祈求那红衣妈祖，希望她能领著「千里眼」和「顺风耳」，化为一道滔天巨浪，让可怕的海贼消失不见!
就在天妃宫後，有一条长长的窄巷，对著高直的墙壁，墙里住的是驻在赤霞镇的盐官王敬坤一家人。
此刻，王家慌乱成一团，上下走动，不知要往哪儿钻。只听海螺声一阵凄厉过一阵，彷佛那矮子魔鬼就要双手握刀，跳著砍杀进来了。
「老爷，快带大家到卫所衙门去，别再拖延了!」管家王辉满头大汗地说。
王敬坤忿忿地跺脚!他怎麽如此倒楣晦气呢?先是科举老不中，苦读寒窗二十年，才凑到个进士。得进士，却又等不到官做，好不容易送钱给刚入内阁的严嵩，才捞到个小小的盐官，而他才上任没几天，竟碰到倭寇?!
「老爷……」王辉又催促著。
「别吵了，我知道!」王敬坤转身望著妻子，碧娥已大腹便便，即将临盆，如何能受得了这劳顿之苦?
「老爷，你就带大家逃吧!我和玉嫂就在附近找个地方躲起来，不要再考虑我了。」碧娥说著，把十岁大的儿子伯岩，六岁大的女儿慧姝都推向大门口。
「不!你也一起走!」王敬坤说著，使力扶起妻子。
「我走不远，会拖累大家的!」碧娥反对说。
「娘，我不要你一个人留下来，不可以……」伯岩哭著扯住母亲。
「对!不可以!」王敬坤紧拉著妻子，「要死要活，我们全家都要在一起，不能走也得走!」
海螺声渐渐微弱，表示海贼即将上岸，在高丘守望的人也撤退了。
王敬坤一家四口，连著奴仆，加入逃难行列。
出了镇，是一片绿色的林子，长满蔓杂的草，坡路陡斜。
碧娥连连喘气，不小心一个踉跄，撞到丈夫，下腹猛得窜过一阵深而长的锐痛。她弯下腰，咬著牙说：「不行……孩子要生了……」
「生?!怎麽能生呢?这荒山野地的，又有倭人……」玉嫂急著说：「夫人，你就不能忍一点吗?」
「对!忍一忍，我们翻过这座山就安全了。」王敬坤半扶著妻子说。
又一阵痛传来，像要撕裂她一般。碧娥淌著汗，指甲因痛收紧，戳入丈夫的手臂，「孩子等不及了……我不能再走，你带著伯岩和慧姝……」
四周突然变得很安静，因为逃难的镇民都跨过山林，最後的几个还好心地说：「再不走，就没命了!」
「王辉、玉嫂，你们就好好的保护少爷和小姐，不到卫所屯寨的门不许停。」王敬坤下定决心说：「夫人既然无法再走，我就留下来陪她。」