今天是他生日。他用眼神对她说道。
她的响应是狠瞪他一眼，只是转向姚轩时，却一派温柔，「你吃吧，别吃太多。」
「嗯，我知道。」得母亲允准，姚轩开心地点头，咬了一口铁蛋，他猝不及防，被硬邦邦的口感吓到，「好硬！」他捂住唇，紧张兮兮地抬眸，「会不会弄坏牙齿？」
姚立人朗声大笑，「没这么夸张吧？」他拿起一颗塞入嘴里，「好吃！好久没吃到这个了，真怀念啊。」他一面吃，一面口齿不清地称赞。
「你以前常吃这个吗？」姚轩好奇地问父亲。这么硬的东西，哪里好吃了？他嫌恶地皱了皱眉。
「嗯，的确还满常吃的。」姚立人顿了顿，续道：「以前我跟妳妈念书时常来。」他若有所思的目光落定于香染。
她一震，没想到他会当着儿子的面提起过去，心房不听话地颤动起来。
「念书？」姚轩更好奇了，「你们以前在这附近念书吗？什么时候的事？」
「大学时候的事。」姚立人微笑，「你妈是我大学学妹。」
「原来你们是学长学妹啊！」姚轩眼眸一亮，彷佛得知了什么了不得的秘密，「那时候是你先追妈咪吗？」
「嗯，可以这么说吧！我们俩参加同一个社团。」
「社团？什么是社团？」
「社团就是一种学生活动的组织。那时候呢……」
「别说了！」于香染不悦地打断姚立人的解释，「已经是过去的事了，何必再提？」
「为什么不？」姚立人深深望着她，「因为火车过站，就不停吗？」他低声问。
「你怎么知道？」她呆了呆，灵光一现，转向姚轩，眼神凌厉，「你告诉他的吗？」
姚轩吓了一跳，「啊，是。」
他连这比喻都告诉他父亲了，他们还说了些什么？于香染沉思，脸色阴晴不定。
她想起中午的时候，姚轩宁可跟父亲求救，却不敢跟她坦承他并没有发生日邀请函给同学，而当她想追问儿子为什么时，姚立人却老是插科打诨，暗暗阻止她。
她很不舒眼，隐隐有种他们父子俩共享一个秘密，而她却被排拒在外的感觉。
她感到……嫉妒。
虽然姚立人才与姚轩相处几天，虽然姚轩对这个突然冒出来的父亲还抱持着某种戒心，但她仍感觉到，有某种情苗在两人之间滋长。
毕竟是父子天性，只要他们再多相处一阵子，轩轩或许就会对他父亲敞开心胸了吧？到那时候，她该怎么办？
她僵站着，看着姚立人牵起姚轩的手，父子俩一同踏进一间单车出租店里。
因为姚轩坦承不会骑车，姚立人于是挑了一辆两人座的协力车。
「妳呢？妳要骑哪一辆？」姚立人问她。
她蓦地回神，「我？」
「这辆捷安特如何？十六段变速，骑起来应该很顺手。」姚立人指向一辆单车。
「我不想骑车……」
「骑吧！外面夕阳这么美好，骑着自行车，享受微风拂面的感觉，不是很棒吗？」姚立人诱哄她，「而且轩轩说他没骑过车，很想试试呢！」
轩轩想骑车？于香染惘然，忽地想起很久以前，轩轩读幼儿园的时候，她曾试着教他骑自行车，只是看着儿子跌了几次后，她忽然一阵舍不得，将膝盖撞成淤伤的他抱在怀里时，还含着眼泪，她自此打消了教他骑单车的念头，想着等他再长大些再说。
现在的他，够大了吗？
「……我载儿子，妳呢，就骑这一辆，我们来比赛谁比较快。」姚立人童心未泯地提议。
「比赛？」
「从这里骑到河堤那边去，输的人请吃冰淇淋。」随口抛下一句后，姚立人也不管她同不同意，径自踩动踏板，与儿子共骑一辆协力车率先离去。
她愣愣地看着一大一小的背影，好一会儿，才记得坐上自己那辆单车，追上去。
姚立人说的没错，今天的晚霞确实很好。璀璨的秋阳收敛了光芒，却还是不忘帮天边的云朵刷上轻淡的胭脂，金橙、浅紫，以及那镶在最边缘、一圈迷离的烟蓝，暮霭如诗如梦，教于香染思绪也朦胧起来。
多年以前，她也曾这样骑在淡水的霞光夕影里，也曾这样注视着前方俊挺的男性身影，他的肩好宽，他的背很厚，他像能为她担起一片天地，遮去一帘风雨。
他能保护她，他也会保护她，当年的她，如此坚定地相信，不曾有一丝怀疑。
她曾经有梦，梦里，她会和他就这么一辈子共骑一辆协力车，也许，再加上一个清纯可爱的孩子。
如今，她的梦想，算是实现了吗？
她涩然苦笑，看着前方那父子俩共乘的协力车离她愈来愈远，愈来愈迷蒙。
她偶尔会听见姚轩的笑声，那清朗的、像风铃般悦耳的笑声，一串一串，迎着风清脆作响。
她想，一定是姚立人正说着笑话，生性风趣的他很会说笑话，也爱说笑话，从前的她常被他逗得乐不可支。
从什么时候起，他不再对她说笑话了？或者，是她不想听了？她心一紧，猛地加快踩动踏板的速度，不一会儿，便追上了那辆教她心神怔忡的协力车，然后，又超越了它。
「哇塞！不得了了，轩轩，你妈咪居然超过我们了！」姚立人在她后头大声嚷嚷，「我们两个大男人居然骑不过一个女人，真丢脸哇！」
「妈咪真的骑得好快哦！」姚轩赞叹。
「快！加把劲，我们追上去。一、二、一、二……」姚立人数着拍子，跟儿子协调好节奏，全速冲刺。
但两个人骑车，毕竟不如一个人轻巧，何况于香染又像吃了什么兴奋剂，发飙地闷头往前冲，没几分钟，便率先冲过「渔人码头」的大招牌。
「你妈赢了。」姚立人回头朝儿子露齿一笑。
「原来妈咪骑车技术这么好。」姚轩好羡慕，「她怎么不早点教我？」
「你现在学也来得及啊！前面好像有个公园，你可以在那边练习。」
「真的吗？」姚轩睁大眼，兴奋得几乎坐不住，「我真的可以自己骑车？」
「嗯哼。」
「太好了！我们快去。」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
沿着修着木栈道的河堤骑过，两辆车终于一前一后抵达了河岸公园。姚立人买来冰淇淋，要母子俩边吃边坐在草地上休息，自己则骑着车折回老街，又跟商家租来一辆适合孩子骑的单车。
牵着车回到河岸公园后，姚轩早耐不住东张西望等着他，他也不啰唆，马上教儿子骑单车，折腾了半个小时，姚轩已能摇摇晃晃地前进，姚立人这才放他独自练习，走向坐在附近草地上的于香染。
「妳看轩轩，已经能自己骑了，不愧是我们的儿子，骑车天分不错嘛！」他赞道，在她身边坐下。
「他一个人没问题吗？」相较于姚立人的信心，于香染显得忧虑，秀眉轻颦，「你应该在他身边看着他的。」
「放心吧，他可以的。」
话语方落，姚轩单车一晃，差点翻覆，于香染轻喊一声，站起身，姚立人忙拉住她。
「你放开我，轩轩跌倒了！」她焦急地瞪着他。
「谁学脚踏车不跌倒的？」他潇洒地应道，「让他去吧，多跌几次他就掌握诀窍了。」
「可是……」
「不必担心。妳瞧，轩轩不是自己爬起来了吗？他没问题的。」
闻言，她定睛一看，果然发现姚轩正牵着单车站起来，擦了擦额头上的汗，毫不迟疑地又坐上去，继续练习。
「坐下吧！」姚立人拉她坐上草地，「轩轩不会有事的。」
她不情不愿地坐回草地上，一双眼却仍紧盯着儿子，不曾稍离。
姚立人看她紧张兮兮的模样，又是好笑，又是心疼。
「好久没来淡水，这里变好多，连公园都修起来了。」他感叹，「还有那排河边栈道，在上头散步的感觉一定不错吧！」
她不语。
「咦？那里还有一座桥！桥下那些是游轮吗？我有没看错？」
她还是不理他。
她一定要这么紧绷吗？纯粹是因为担心轩轩，还是不想在他面前放松？
姚立人叹气，「妳给自己太大压力了，香染。」
她这才扭头看他，神色愕然，彷佛不明白他说些什么。
「妳没必要这么紧张。」他幽幽说道。
「我没有紧张！」她尖锐地否认。
「我知道妳很关心轩轩，不过有时候，妳也该让自己放松一下，喘口气啊！」他柔声劝她，凝视她的眼里带着七分关怀，还有三分不舍。
她不喜欢他这么看她。她板起一张脸，「你什么意思？你的意思是我管轩轩太紧了吗？」
「我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」她瞪他，「你说，中午是怎么回事？」
「什么怎么回事？」
「为什么轩轩不发邀请函给同学？他跟你说了些什么？」她厉声追问。
他没回答，看了她好一会儿，轻轻叹息，「他什么也没跟我说。」
她狐疑地瞪他，不相信。
「他什么也没说。」他补充，「是我自己猜的。」
「你猜到什么？」
「难道妳看不出来吗？」他定定望她，「轩轩没有朋友。」
她一震。
「他没有朋友，当然不晓得应该把邀请函发给谁，请谁来都很尴尬，不是吗？」
「怎么……可能？」她惊愕地呢喃，「我以为他只是没有比较谈得来的好朋友。他只是小学一年级啊，这年纪的孩子不是大家都玩在一起吗？」
「可是轩轩不一样，他总是一个人。这几天我去学校接他放学时，从来没看过他跟哪个同学走在一起，难道妳没发现吗？」
她是没发现，从不曾注意到原来儿子在学校里处于如此孤立的状态。愧悔在于香染心头漫开，可瞥向身旁那神情平静的男人时，她又禁不住一阵懊恼。
「你怪我吗？」她突如其来问道。
「嗄？」
「你在怪我吧？」她语声尖锐，「你该不会认为，都是我这个做妈的管太严，才会害他交不到朋友？」
「妳误会了，我没这么想。」姚立人赶忙解释，「我只是觉得……」
「怎样？」
「轩轩太成熟了，不像个孩子。」他摇头，「大概是因为这样，他才会在团体里格格不入吧！因为那些孩子不理解他的想法，他也没法子跟他们打成一片。」
「……」
「虽然轩轩口头上不说，不过我想这问题应该很困扰他吧，就算是个孩子，也需要朋友啊！」
姚立人感叹，于香染却默不作声，容颜微微刷白，闪烁不定的眸像想起了什么。
见她这般神情，姚立人心一跳。该不会他又说错了什么吧？「香染，妳……」
「朋友很重要吗？」她忽地幽幽启唇道。
「嗄？」
「朋友，有那么重要吗？」她直视他，美眸蒙眬，如掩上轻纱。
他一怔。
「当然有朋友是很好，不过人最终还是得靠自己，不是吗？我认为有没有朋友，不是那么重要。」她近乎冷情地低语。
他惘然，胸膛漫开复杂的滋味。是他，让她变得如此冷情吗？
「当然，你一定不会同意我的想法。」她讥诮地勾唇，「毕竟你是个为了朋友可以赌上一切的硬汉嘛，就连抛妻弃子，也在所不惜。」
他心窝一痛，「香染！」
「我说错了吗？」她冷笑。
「妳……」姚立人怔望她，一颗心乱了、慌了，满腔言语想说，却不知从何说起，他只能傻傻看着她，看着她苍白的容颜，良久，涩涩牵唇，「妳真的很恨我，对吗？」
「没错，我是恨你，恨透你了。」她一字一字掷落，森冷的语调似雪，冻结他的心。
他黯然，「我很抱歉，香染，我知道自己伤妳很深，这些年来，我没有一天不在想，如果我当时肯多站在妳的立场为妳想想，考虑妳的感受，也许我们现在就不会……」
「别说了！」她尖声打断他。
他却坚持地继续说道：「妳也知道，辰中跟我从小一起长大，他是我的『麻吉』，跟我的感情比我哥还亲。九二一那次，他被压在残骸底下，过了一个礼拜才被挖出来，我赶去医院看他的时候，他已经奄奄一息。」
说到这儿，姚立人忽地气息一促，忆起当时与友诀别的情景，他仍鼻酸。
「他为了见我一面，迟迟不肯咽下最后一口气，他拉着我的手，拚命想跟我说话……妳知道吗？他那时候已经意识不清了，连视线也一片模糊，我想他根本看不见我，可是他却握着我的手，一直握着不放。」姚立人眼眶微红，嗓音沙哑，「我真的、真的好希望自己能救他，如果他能早一点被发现，也许就不会……」他喉头一紧，再也说不下去。
于香染心酸地听着。这并不是她第一次听他倾诉失去好友的悲痛，她知道他很苦，明白他很舍不得，但她……也很苦啊！他为了弥补不能解救好友的遗憾，不顾她的反对远走他乡，将她和两岁大的儿子丢在台湾，他一心一意只想着那个死去的至交，他有没有想过他还有妻儿？
他要她等他，说他一定会回来。他总是要她等他，从两人成婚以来，她总是在家里等着他，但他有没有想过，她是带着多么惊慌恐惧的心情在等待？他能理解那种害怕自己再也等不回一个人的滋味吗？
他根本不懂！
「香染，我知道我很对不起妳。」姚立人深深望着她，猜出她心里在想些什么，「我现在懂了，我知道自己伤害了妳。我真的……很抱歉。」他倾身，想接近她，她却猛然退后。
「你不必跟我说抱歉。」她别过苍白的脸，「过去的事就算了，我不想再提。」
因为已经太迟了吗？他苦涩地想，明白这弦外之音。
正当两人都恍惚间，姚轩兴高采烈的嗓音忽地扬起：「妈咪，妳看！我会骑了！我能骑了！」
小小的人儿一面卖力地踩着脚踏车，一面冲着这边喊，星瞳闪亮，红润的小嘴大大咧开，掩不住灿烂的笑。
这样温暖的笑，融化了两个大人僵冷的心，于香染不禁抬起手，朝儿子用力挥了挥，樱唇浅笑盈盈，而姚立人更索性直接跳起来，冲向姚轩。
「好，我们来比赛吧！」他牵起另一辆自行车，「看谁先到那条栈道边。」
「好哇。」姚轩笑应，转过车头，没等父亲准备好，便抢先离去。
「嘿！你偷跑！」姚立人笑斥。
回应他的，是一串得意的笑声。
「好小子，看我怎么教训你！」姚立人半真半假地威胁，跨上单车，「我来也！」
于香染目送着那一大一小、前后追逐的影子，点亮明眸的笑芒随着影子渐远，渐黯。一切，真的已经太迟了吗？她茫然地想。