“去把舅舅带来的钱寄回去。”
我望了他一眼，不敢再唠叨了。
我们下了车，换上另一路的电车，这车厢里更挤，我们面对面站着。我用手帕擦汗，他手中有份报纸，当扇子为我扇着。他的视线停在我的胸口上，触着我的目光，略带羞涩地笑一笑：
“这胸针好看得很。”
“衣服呢？”
“我很高兴你不穿红色的衣服。”
“为什么？”
“我怕和火红的女孩子走在一起。”
“怕人注意她，还是注意你？”
“都有。”
“你有过多少次和火红色的女孩子走在一起的经验？”
“我们该下车了。”
走了一段路，前面是破落户般的公园大门口，走进园内，循着那迂回小经向右行去。一路上好花向人，但枝叶不动的停滞着，四周围的空气好像已经凝住了。
“昨晚在姨婆家玩得高兴吗？”他握住我的手，我们的脚步缓慢极了。
“谁说我到姨婆家去的？”
“王一川。”
我噗哧的一声笑出来。
“下一次说谎的时候请你注意，理由只好捏造一个。别又是姨婆又是舅舅的，教他们用魔术来变化也来不及。又加上我们一对大笨蛋，王一川昨晚去你家，我也去了。”
“这是你们自作聪明的结果，怪谁呢？”我笑着说，“但我知道和你们一道来的还有一位最摩登最漂亮的火红色的小姐，她就是陈元珍，没错吧？”
“她搭乘王一川的车到你家去，我可是比他们晚一步才到的。”
“但这就是你后来搭上王一川车子的原因，没有错吧？”
“随便你怎么说好了。你——昨晚也真的出去了？”
“难道还是假的不成？我们看了一场电影，后来——后来在咖啡馆里喝咖啡，直到——直到十二点过才回家，真是有意思极了！”
“嗯！”他很认真的应了一声。
“你呢？你在王一川家里玩得更高兴吧？”
“我吗？我也玩得有意思极了。本来他们放映电影，但是我说‘电影有什么好看的？为什么不跳舞呢？’大家拍手赞成，晚饭后便大跳起来了。音乐既好，舞伴又多。我想想看，回家的时候大约在午夜过后一点半钟左右吧。”
“那么你昨晚的确成个舞王了，是不是？”
“舞王不敢当，舞倒跳了十几次。因为，女同学太多了，请了这个没请那个没礼貌。”
我耸耸肩膀冷笑一声。
“你笑什么？”
“我笑你真变得快，没有多少时间，便过了一百八十度。”
“这是你教育的功效：过去的不要想，将来的不必理，把握住现在。”他抓紧拳头在我眼前晃一下。
“你和陈元珍跳了几回舞呢？昨晚她又说了些什么关于我的坏话呢？”
“她说你的坏话？不会的吧！”
“当然，因为她是你的好同学，就是说了别人的坏话，也可以当作没有说。”
他看了一下我的脸，本来我并不气，现在却有点发火了。
“好了，不说这些了。告诉我昨天晚上你和……咖啡怎么样？”
“我和咖啡都很快乐。咖啡特别香，特别甜，还有，还有牛奶味。”
“我们也有咖啡。”他笑着说，“但是同强不喝，陈吉不喝，我也不喝。同强说：‘可惜若不没来，来的话，他那咖啡王，稳把连上他自己的四杯一口气喝光。’”
“他用不着到那鬼地方去喝那鬼咖啡！我们的音乐更好，环境更美！他也用不着一口气，而是悠闲自在地喝了五杯！”
“昨晚上你和他在一起？”他的眼镜盯住我。
我正是不能决定该摇头还是点头。他放开我的手，大踏步地走过小石桥直向前去。我跟在他后面走上石桥，见他的背影没入树丛中，便一手搭在桥旁的石栏上，怔怔地望着桥下的红莲。
起了好几阵的风，吹得我的长发乱飞。黑云在天上狂奔，一时不注意，蓝天全给吞没了。接着一声雨雷，把立在桥上的我震了一大跳。水越跑回来，执起我的一只手就跑，我们一前一后，和前刻赶搭火车一样。
我们跑上那座临江的小亭，喘不了几下气，又是一阵惊天动地的雷响，接着，漫天遍野的雨点洒下来了。我跟着打了一个喷嚏，身子在雾样的细雨中，雾里面放眼四望，只觉我们被困在玻璃线制成的笼子里。那千千万万透明的雨线，连接着天和地，水和天，江面冉冉地腾起一层浓白色，越腾越高，愈白愈浓，分不出哪儿是天，哪儿是水。闪电在天边像金蛇，这边一抖，那边一划，灵活美丽极了。没有多少时候，成寸的夹杂着黄泥沙的水，向小亭脚下流过来，像要把我们冲走了。圆拱形的石桥倒是洗了一回舒舒畅畅的澡，一团团新裁绿绒般的荷叶载浮载沉的，一朵朵饱蘸着丹朱的大笔般的莲苞，抖颤得着实可怜了。
像以前如何猛烈和热闹的事都会有个终结，雷声渐远，雨点细了，刚才刻划着闪电的地方，这时露出一角蔚蓝色。我把身子在铺着报纸的亭中央石凳上挪一挪，捏着手帕揉鼻头。我的鼻子咽喉有过敏的毛病，最经不起温度骤减的，水越取出他的白手帕，把我敞开的领口竖起系起来。
我歪着头问道：“刚才你生气了吗？”
“没有。”他显得有些疲倦，好像刚才的雷雨，是由他导演出来的。
“那你为什么跑开了？”
他的浓睫毛向上一掀，深棕色的瞳子在淡蓝色当中，和雨后的蓝天一样的清新。我不待他开口说什么，连忙解释道：
“水越，昨晚上我只是和眉贞一同看电影，然后两人在小店里吃碗面。”
“我知道的。”
“知道我说若不只是故意和你呕气？”
“昨晚上我和若白在一起。”
“真的？”
“我坐王一川的车子到他家门口，他们下车，我又上车，直向若白的家去。”
我简直要放声大笑了。
“若不知道你和眉贞一道看电影去，说是眉贞告诉他的。”
“还有呢？”我斜着眼睨他。
“还有——如果你知道我昨晚为什么去找若白，你会笑我的！”
“你想我会和他在一起，是不是？”
他不答，起身走到凉亭的边沿，一手扶住那碗口来粗的柱子，留下石像般的背影对着我。
这时雨全停了，蓝天越来越占优势，运块正在消散，太阳光时隐时现；但地上还是泥滑水动的，有“行不得也哥哥”的情况。
他走回来，坐在我身边，执起我的一只手，按在胸口上，又把我的手背熨着面颊，柔软而炽热的唇印在我的手背上。
我挣回手，问道：
“你的舅舅回去了吗？”
他点点头。
“你的母亲几时来？”
“不来了。”
“为什么？”
“舅舅来过了，她请他告诉我……”
我等待他继续下去，但他又不说了。
太阳光投射在脚底下，一股热气从地下升上来。和着水蒸气，和困在蒸笼里的感觉必定很相似。他的背向着我，半天半天的不懂不响。我不喜欢这般沉闷的空气，如果不为地上泥泞深，必定要放腿大跑，让他在后面赶。我不能糟蹋这双白皮鞋，我既然没有钱可以表现我的“不吝啬财物”的性格，至少得做到那下半句话：“不要糟蹋财物”。这双鞋子不但式样好看，而且很结实。我把鞋尖点着石板地，左右、左右、左右，笃笃、笃笃、笃笃……我在想：希望有钱用来“表演”好性格的，这“好性格”不是由“虚荣”装扮出来的吗？其实，不管眼前的景况怎么样，每日里可以让我们发扬好性格的机会多的很。如果说：“等我有了钱，”或是说，“等我有了力量，”也只是自私自利的人的声音啊！
“停住了！停住这敲敲打打的声音！”水越忽然掩面大叫起来。
我大吃一惊的停住脚，他的脸色苍白，额上全是汗珠。我以为他病了，但是并没有，只是被我制造的响声惊扰着罢了。我应该记得他怕连续而单调的声音，但我不了解为什么他会怕，便记不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解开脖颈上的手帕，想为他揩擦脸上的汗珠。手还不曾伸到，被他截住了，他的手冰冻一般的冷。
“这是世界上最美丽的一双手，这手的主人翁，应该被安置在最美丽和最幸福的环境里。”他艰涩地说。
“幸福的定义是什么，水越？”
“我知道你有崇高的理想，但是，理想只不过是理想，现实却是最残酷不过的。”
“我并不是和你讨论理想和现实。我是说，幸福的标准是因人而异的，比方说——”
“比方说，”他抢着接下去说，“有的人爱金钱，有的人爱权势，有的人爱名誉，有的人爱山水，有的人爱清风。但世界上存在这许多人类不能不公认为不幸的事。人永远只是一个人，即使你能够忍耐一时，却不能忍耐一生；即使你以为自己能够克服，却是毫无办法克服的。”
我不再说什么，来，走到凉亭的边沿。
“你的祖母都好吗？”他问。
“嗯，很好，昨晚问起你哩。”
“真的吗？”
“我们的多宝姊告诉了她，你们来了以后。”
“你怎样说呢？”
“我说：一个叫王一川，一个叫水越，叫水越的带着他的爱人陈元珍小姐。”
“完了？”他笑着问。
“完了，谢谢天，你笑了！”
“当然，你说到我的爱人，当然要笑的。”
我咬着下嘴唇看江水，一片白茫茫，无边无际。
“你的父亲最近来了信吗？”
“嗯。”
“他和你母亲都好吗？”
“好得很，很健康也很快乐。”
“净华，我真羡慕你，你家里的人个个有伟大的灵魂。”
“羡慕什么呢？灵魂一个值几元几角钱！”
“这不像你父亲的女儿口里说出来的话。”
“现实是最残酷不过的，不是吗？”
“我的父亲生前是个最注重面子的人，但是……”
“不要再说你的父亲了！”我大声说。
“唉！今儿支配我们俩间的一颗星星，正走到‘别扭’的角落里。”
“不是我的过错吧，是吗？”
“当然，当然不是你的过错。”
“别再说‘当然’了留着说给陈元珍听。”
“那么便说张若白，他毕业后要再到罗马去，他希望你也能一道去，他的在音乐界有地位的父亲能为你们安排一切；他的小提琴，你的声乐。你难道愿意为一个半疯狂的人，牺牲了这么光明的前程吗？”
“什么？什么？”我悲伤而又莫名其妙地在喉咙里低呼着。
一霎时，眼前起了一层浓雾——白茫茫的，什么也看不见了；这两颗大泪珠滚了下来，我已经双脚没入泥泞里，不顾一切地向前狂奔着去。
“净华，等着！等着！”我听到水越吃惊的喊声，但这喊声只使我增加脚下的力气。
“净华，不要跑！等等我！”他在我后面追来了，但我比他领先了两三丈路。
我搭上了一辆电车，车子发动时，他已奔至战头上。我望着他落下一大绺发来的苍白的脸孔，身子已经愈去愈远了。
接下来两个星期，我们俩避不见面。
我打听得水越那句使我伤心的话的来源，那得从张若白的身世说起：
张若白的父亲自小没有父母，被一位意大利籍的传教士收留，罗马。好心的传教士死去时，他的男中音已经闻名国际。张若白的母亲是个华侨，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教导出来的。她生了三个儿子，张若白是老大。当他十六岁的时候，随他父亲的好友回国。
张若白的父亲受过他人的恩惠，一心地希望能够帮助别人。张若白知道他愿意资助艺术方面的人材将来出国深造，首先想到本校的同学们。可能他和水越谈过，但他自己不曾对我吐露过半个字，难道水越就相信，我会因此对张若白另眼看待吗！
看看又是个星期六，我上过第四节的课，拖着沉重的脚步走出校园。一辆蒙着绿色厚布篷的学校专车正待启程，我伸手抓住车门的边沿，吃力地踏上那距离过高的脚踏板，从沙丁鱼样的男女同学身边向内挤，挤到车厢最后面。车子动了，我一手抱书，一手握住车后的横杠，脸孔朝后，任它带着朝相反的方向去。迎面吹来热烘烘的风，和着给车辆带起的尘沙，使我紧缩住的双眉更化不开。我索性合上眼，让一卷一卷的长发，随站立不稳的身子一同摇荡。
售票的挨近我身旁，我身后伸出一只手，我听见那低沉而有魅力的声音说道：“两张。”
我没有动弹，一颗心几乎跃出胸膛来。悄悄地眼角一瞥，可不是吗？那藏蓝色里透出白线来的长西裤啊！他靠着我那么近，这一下胸触着我的背，又一下胳膊擦过我的发。我嗅着他的健康而洁净的男性的气息，压不住心里的紧张，手里的横杠也将要捏碎了。
“张站”过去，售票员喊一声：“凌净华小姐！”
我的一定要下车的假惺惺姿态来不及开始表演，水越已经把不消停车的铃当拉了好几下。
“OK，蜜斯凌！”售票员说。车内的同学们都笑了。
校车一直驶，前冲后挫，左摆右扭，这十轮卡车改装成的家伙真够不老实。除去破喇叭，一路的发着混浊低沉的吼声，像只要受宰割的肥猪。这下一煞车，把我们的上身抛去一尺外。有素，利用这一着的“推动力”，连跳带跃的降落在马路上。
身旁的绅士把我送入这一间富丽堂皇的西餐馆。我踏着滑不溜脚的地板，闻着馥馥芬芬的瓶花的气味，四周围的淡绿色窗帷沉沉地垂着，唱片声中，停在一个幽静的角落里。
白衣使者送来冰水和菜单，我端起玻璃杯喝了一口，透过杯子的边缘放眼出去。他的脸色显得苍白，浓密的睫毛垂着，一本正经地看着菜单。侍者走去，他打开了一份报纸，使我有机会舒筋松骨，东瞧西望；一时觉得自己这般饥饿得紧哩！他放下报纸，奶黄色的浓汤来了，接着是大牛排。我心想我真不希罕他带我到这儿来花冤枉钱，一面拿起刀叉，咀嚼了好半天。我得说我不是一个肉食者，一年到头难得吃尽几磅肉，这也许和我的腰肢大小有直接的关系。我并不为着怕胖而不食兽肉，只是，我常常想：兽食人和人食兽，这其中的差别有几呢？这世界上注定“弱肉强食”的规律吗？我嘘了一口气，不自觉的一抬眼，接着他的目光。但……却毫不踌躇的立刻垂下眼皮看牛排，既然看牛排，刚才想到哪里了？对，想过小腰肢。那回我在路上走，听见有人说：“看这个女孩子的腰肢多细呀！”另外一个说：“我真想把它捏一捏，管保一捏就断的。”我回头朝他们看一眼，那两人面红耳赤的掉头去了。王眉贞说我命里遇着的都是好人，不然的话，不把我的眼色当是一种调情才有鬼哩！好，我相信自己命里遇着的都是好人，只有我谅解他们的即使是恶念的出发点，而对这些不妨忽视的过错，不予计较和夸张；就如水越所说，他们心中的一队向善的小兵，终有得胜的时候啊！但是，我真也有对自己不甚了解的地方，就拿对面这个人来说，为什么就一分一毫也不放过他呢？不要说我能宽恕他的过错，就是他没有什么过错，我也要无中生有的吹毛求疵。两星期前吵架分手后，我总不肯承认自己有什么不对，更不用说愿意向他求和竖白旗。对他的一天过了一天不来理我，也更是越想越有气。看看过了一个星期，我曾像“天方夜谭”中那个被封在魔瓶里沉在海底的魔鬼那样的发了誓：今后，水越再来，不但要给他一百二十个的不理，不理之外再加什么惩罚，我虽曾咬紧牙根想，不幸还不曾想得出。我不知道自己的誓言竟又是这般的不堪一击，我乖乖地让他拉了两下校车上的铃，如今，又毫无主意的切着这块一点儿也不听指挥的大牛排。