那一切可怕的经历，早已不在祖母平静的眼中留下什么痕迹。现在这永远平静的眼正望着我，我垂下眼，泪水缓缓地沿着面颊向下流。
祖母的手轻按在我的额角上，我张开眼睛，清晨七点钟的时候。这是星期三，也是我生病的第三天。
“奶奶，今天我可以上学去了吗？”
“再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厉害哩。”说着她打开百叶窗，阳光和着花香进来了。
昨夜里我咳嗽吗？我难道睡得那样好，居然自己不觉得？但是，现在我咳起来了，不怎么太厉害，只是，喉管里有一点儿痒痒的感觉，喉头有一些儿不好受。
祖母要我再睡一会儿，我答应了，却伸手从枕头下抽出一封昨天晚上寄达的父亲的信，就着明亮的阳光又读了一遍。
“……狭义的说，人的一生是孤独的，孤独的踏上旅程，孤独的感受一切，孤独的走入坟墓。把感情寄托在另一个人的身上，是自己的苦恼，别人的负担。无论是父母、夫妻、子女、戚友……没有一个人能够真正的，完全的接受另外一个人的情感的。广义的说，天下何处没有向你作着共鸣的心？每一个灵魂的深处有真、善、美，真、善、美的声音，是世界中的声音，世界的光。黑暗虽然浓密，光明的，让你心中的真、善、美的种子开花结实，无论你在哪里，你不会寂寞。”
“生命的意义是完成一项任务，完成一项对全人类有益的任务！”
“‘失望’是一只纸老虎，戳穿它！”
“你的脸向着光明，你的脚踏向光明，我敢打赌，你一定到达光明的境地！”
我把这纸质粗糙的信笺叠好按在胸口，闭上了眼睛。
午后王眉贞来，圆面孔白里泛红，身上一件绿呢短大衣加在红色毛线衣上，底下是绿呢窄裙，红色的办高跟皮鞋，手上套着一副红手套。
“美呀，眉贞，红花绿叶般的。”我坐在床沿上说。
“真的吗？张若白说我全选上最俗不可耐的颜色哩！你说真的美吗？”她脱去手套，双手开始搓。
“当然美，颜色本身并没有雅俗之分别，全看人怎样的调配，你就是配得好。”
“谢谢你，刚才我赶着来时不留心撕破了一只袜子的损失，现在可讨回来了。”
我们笑着，她坐在我身旁，问我现在可大好了。说同学们知道我病，都要她代向我问候。
“看我给你带了一件什么礼物来了。”她从那放在我书桌上的又大又红的手提包后面，拎出一只银线编成的小花篮，当中插着四朵白色的玫瑰花，把儿上一条红丝带，系住一张白色的小卡片，上面端端正正地写着 三个小字：“祝康复。”
“四者，思也。白色者，一片纯真之……”
我皱着眉头一摆手，说：
“请住口，眉贞，这样好的句子，留着上作文课的时候用。还有，我早和你说过了，请你别为张若白传递礼物，怎么你又不守信用？”
她笑着说这花篮不算礼物，只是一个同学对另外一个生病的同学应有的礼貌，自然下不为例。
祖母端进来两杯柠檬水，王眉贞慌忙站了起来，老人家吩咐她别客气，看我们都端起柠檬水喝着，问了我几句话后，便自离去了。
“对了，差一点忘了还你这份‘人静、字好、文好’的甲等考卷。”王眉贞在手提包中取手帕时，笑着抽出一份上星期三考试的我的“通史”的考卷。果然，右上角一个猩红的“甲”字。
“说什么‘人静、字好、文好’的！”
她笑着用手帕捂住嘴，说这自然是“通史陈”的话。今天第四节课下课后，他拿着我的考卷找到王眉贞，问她为什么我两堂课都不曾来上，她告诉他我病了，他哦了一声，交给她我的考卷，说：
“请你便中交给她，了不起，人静、字好、文好！”
王眉贞走去了，他又从后面追上说道：“你去看她吗？为我问候一声好吗？”
王眉贞说完又笑，笑得我恼恨地白了她一眼。
那时候我和她原选的“喷水泉”黄教授的“中国通史”。但是黄教授临时不能来了，代他的一位年青的陈姓的讲师，就是这位通史陈。他的课讲得好，满脑子年月日时，像一部活的历史书。但做人的方法却特别得使我恐慌，上课不过六七次，便邀请我上他单身教员宿舍吃午饭，他亲自买了面条和鸡蛋，放在电炉上为我烹煮哩他又打听得我正在写毕业论文，搜集了一批适用的参考书，如果我要呢，请上他的“单身教员宿舍”（每一次他总把“单身”两字，念得特别响亮，好像不那样别人就不知道，三十出头的他，还没有结婚似的）。但我想，即使全世界的参考书都在他房中，我情愿交不出毕业论文，也不能踏上他那三层楼的房间去啊！
“喂，通史陈和我说话的时候，那位蜜斯脱水超也听着哩。看那样子，想和我说话又踌躇着，通史陈走开，他也走了。”
“密斯脱水超”便是水越，第一次点名时通史陈看错了字，念成“水超”，所以王眉贞和我说话时总爱这么称呼他。一方面也是她的好心，以为不直接提起他的名字，会使我心里减少些刺疼。在学校里这么些的日子，我不曾和水越一同上过一门课，没想到这学期，却一星期有三个钟点在一起，而且偏偏就同选的这位通史陈。但是，一个星期里有三个钟点同在一间教室里有什么好处呢？他看着我时不抬眼，苍白、一丝肌肉也不活动的板着脸。上课钟敲后才到教室，下课钟一响便提起脚来走了。
“别以为他想和你说话，他既没有和你说成，你也瞧不到他肚子里去。”我说着偷偷地望一下王眉贞的神色，只想多听一些当时的情况。
“为什么我要凭空猜想呢？通史陈来找我的时候已经下课了，蜜斯脱水超居然还留着，他大约要等候同学们都走开去。当我走近他的座位时他立起身 ，正遇上通史陈返回教室，通史陈看了他一眼，开口便提起你的名字，水越的椅子声音一响，去了。”
我咬着下唇，双手一分开，考卷上红钢笔写的“甲”字给掰了下来。
“凌净华呀，有时候我真是心里越想越不明白，看那蜜斯脱水超……”
“你的通史考卷得的什么分数？”我打断她的话。
“大饼，不错了哩，像我人不静，字不好，文也不好的。”
我简直开始讨厌她，缩起脚来爬上床，面孔朝里的躺下去。
星期五早晨回到学校，入了校门，劈面便见到那通史陈，立在医务室前面的水泥铺边旁；见了我，颀长而显着神经质的面孔露着笑，左肩胛习惯性的向上一耸，摇摇摆摆地横切过我前面的路，朝教务处那面去。我不由的眉心一皱，低下了头。
第三节空课，和王眉贞一道上女生休息室去。阳台上坐着许多相熟的教育系的女同学，友好的让出长沙发上两个位子给我们坐下来。透过栏杆射进来的阳光，照在我们的脚上和腿上。只不过几天的工夫，这株触到阳台边沿的榆树，又添了不少嫩绿的叶子。大家都说我痩了，白色的脸显得惨白，大眼睛显得更大。然后编结毛线的人继续编，看电影杂志的人继续看，闲谈的人继续闲谈：从电影明星谈到衣饰，谈到跳舞，再谈到她们的系主任。
“喂，知道那天我在百乐门遇到他在跟谁一道跳舞吗？”一个女同学说。
“谁呀？”大家的兴趣都集中了。
“还有谁呢？哼，两个人面孔贴面孔的拥抱着，真够肉麻哩！”
“听说那‘花花公子’已经决定，等她毕业后请她当助教哩！”这是又一个人的情报。
“那么他们以后更可以名正言顺的在一起，吴师母的醋坛子也摔不起来了。”
大家笑了一阵，话题转到她们系里不日举行的辩论会。因为事先没有征求吴主任的同意便决定下来，使他认为尊严大损，气得两三天也不肯到课堂去上课。大家想想也觉得不妥当，便选了几个代表去道歉。到了他办公室的门外，看见上面贴着一张字：“今日闭门写作，学生概不接见。”
“一个近视眼的女同学眯着眼睛念着：“今——日——开——门——”
“闭门啊，旭梅，什么开门的？”大家全笑了。
“早晓得应该叫陈元珍来，那么就是大铁门，也会融化成一滩水了。”
第四节的上课钟敲过，王眉贞说得上一回厕所，洗手时边告诉我，陈元珍已经和周心秀俩绝交了，原因是陈元珍抢去周心秀的爱人“篮球王”。那个身材魁梧的学校篮球选手王淡明。
“谁想得到她另一面去惹得吴师母摔醋坛子，真是见她一百二十一代的鬼！”
我们赶到教室里，通史陈已经高高地立在讲坛上。我们坐定了，看他铅笔指着点名簿，口里念着：
“唔，蜜斯凌净华。”
“你是——”他用询问的颜色看着王眉贞。
“蜜斯王眉贞！”王眉贞答。
同学们全笑了，通史陈很保守的嘴巴一抿，眼角扫了我一下。
于是他开始讲课，浮着满脸的消不尽的笑意。白衬衫袖子向上一拉，左肩胛向上一耸，在黑板上写着“公元一三六八年”这几个自来。他越说越有劲，右手拿粉笔，左手执粉擦，写了擦，擦了写，这时咳嗽一声，右手从上而下地在脸上摸一把，鼻子上全身白粉。
下课钟敲了，通史陈放下粉笔，拍拍双手，笔直的向我走来。
“你好了？”他微红着脸问我。
“伤风？”他再问。
我急切地四下一瞥，水越已经背过身子去了。王眉贞在通史陈背后朝我打手势，指指外面又指指她的口，再指指通史陈，向我伸一下舌头，也走了。
我走出教室，通史陈跟着，带着他的白鼻子。今天他准备的是猪肝面，早上煮好了，只消热一热。参考书已有六本，全是最适用的。我一径的说多谢，举步踏下石级。看见张若白坐在正对着这教室出口的石凳上，这时立起身，大踏步的越过水泥地向我走近来，眼镜片后一对柔软而又酸楚的眼镜，好像我们阔别了一个世纪。
“你——都好了？”他问着，眼角盯住通史陈。
通史陈举手一抹脸，走下石级去。
“这个人怎么了？”张若白目送着通史陈走去的背影。“他还给你些什么评语，除了‘人静、字好、文好’以外？”
我不觉不悦地瞪着眼睛望他。
他一耸肩，说：“反正我是个俗人、笨人，颜色的雅俗也分不出，是不是？”
“我是说颜色本身并没有雅俗的分别。”心想王眉贞真是太多话。
“我怕你，净华。”
我们走着，他说王眉贞已经先去吃饭了，是否他可以请我到食堂吃些东西，然后有事跟我商量。我说有话请他就说，因为我第六节课的徐教授请假，现在就有回去了，他说他也要回去，正好和我一道走。
出了校门，走入公园，公园里景色新鲜，好花全开。张若白说动物园那边母熊新生的小熊有趣得很，何不过去看看。我摇摇头。他叹了一口气，说来公园里只是借路，真是辱没了这大好的地方。公园有知，应该长出一片荆棘，专戳这些假道的人的脚底。
我笑了，却喉咙发痒，咳了起来。
“怎么了 ，你咳嗽了！身上冷吗？”他着慌起来了。
我眨眨眼睛答说不碍事。
“我要祈祷上天保佑你大安大康，永远不碍事！”
“你说有事和我商量，什么事呢？”
“我们读书联谊会要举办一个音乐会，日期是下个星期六，大家希望你准备两个独唱的节目。”
“读联”是水越主持的，现在由张若白来要我参加两个独唱的节目。幸亏我有现成的借口，就是咳嗽，嗓子不宜用。张若白嘘了好几口气，强说我的咳嗽不日就会好，我说也许会，如果我能好好的休息；如果不，会咳到下个月去。
张若白再叹出一声长气，踢飞了一枚鸡蛋大的石子。
我们搭上电车，下了电车，他陪我走完那一小段的路，到了我家的门口。
“我可以进去坐坐吗？”他问。
“对不起，并不欢迎。”
“你吃你的午饭，不用请我，我也不会看着你吃，我坐在院子里等你。”
“吃午饭并不太重要，只是，我得到床上休息了。”
“那，算了，”他双手一摊说，“我回学校上课去了。”
“不是说你也没课了吗？”
“我们政治学一一O第五节课测验，现在十二点四十分，赶得及的。”
我推开竹篱门，返身关上它，缝隙中看见张若白还呆呆地立在人行道上。
“还不快去啊！”我忍不住叫出来了。
读书联谊会举办的音乐会在这日举行了。
早上在学校里照常上课，休息二十分钟的时候和王眉贞见了面，她兴高采烈的给我看晚上的节目单：有水越的钢琴，张若白的小提琴和吉他，秦同强的口琴，陈吉的大鼓，此外还有手风琴、小喇叭、大提琴、独唱、合唱等等。
“我不知道什么时候秦同强学会吹口琴呀！”我说。
“你猜他的老师是谁？林斌哩。老师自己不敢表演，只担任报幕。学生呢，刚学会三支曲子，恨不能一一表演。但他刚才告诉我，只担心你这高明的人对着他，他一定会吓得吹不出声音来了。”
“眉贞，我从来没觉得自己那一点比别人高明。而且，我怕今天晚上不能够参加这个盛会。”
“为什么呢？你既然不能参加演出，难道坐着欣赏也不行么？”
“最近我总觉得累，还是回家休息好。虽然，这些节目都是我喜欢的，尤其是当中一项，我更不愿意错过。”
“哪一项？”
“你猜。”
“我……”她眯着眼睛想了一会儿，笑着说：“我不敢猜。”
“呸！你就是猜错了。”
“岂有此理，我不是根本就没猜吗？好，既然不是水越的钢琴，那你自己说出来。”
“陈吉的打鼓说书，他会的是哪一派别呢？京音？奉天？京东？还是梨花大鼓呢？”
“见鬼，他哪里会什么打鼓说书，只是把只大皮鼓烂敲一通罢了。那日我听他练习，还那么得意的指导我急鼓是怎么个敲法，我说我简直恶心，今儿晚上轮着他出场时，一定得到外面呼吸新鲜空气了。”
晚上，太阳将近下山了，我端了一张藤椅子到院子里。透过疏稀密沓的枝叶，望着落日时刻的天边。
小池里静静悄地，我怀念那些金鱼，姨婆说要再给我几尾，但我谢绝了。人间的享乐都是有代价的，有的先付，有的补偿。我只知道那些金鱼给我的乐趣，不知道应该花费心力照顾它们；它们死了，我心里的不安和惭愧，真是无可比拟的。