梅尔等到萝丝走得听不到他们的谈话时,转身对塞巴斯蒂安发了火:“你想从她那儿榨出几个子儿来?她是个服务员,她丈夫是个机修工。”
他慵懒地靠着门框:“萨瑟兰女士,你看我像缺钱的人吗?”
她不无讥讽地又用鼻子哼了一声:“不,你有的是钱。挣钱对你来说就像玩把戏。”
他用手抓住她的一只胳臂,一用力将它扭到她背后,“不是把戏,”他的声音很低沉,听得出他是强压着怒火,“我不是玩把戏的,我没有玩把戏,从婴儿围栏中偷走婴儿也不是把戏。”
“我不能看到她再受伤害。”
“这一点我们一样。如果你坚决反对她这样做,为什么还带她来这里?”
“因为她是我的朋友。因为她让我来的。”
他点点头接受了她的解释。他看出她对朋友很忠诚。“我从未公开的电话号码呢?是不是也是你找到的?” 她嘴角一撇,近于轻蔑地答道:“那是本人的工作。” “你很擅长这一行?” “一点不错。” “好,我对自己的一套也很在行,那我们就一块儿干吧。” “你怎么会想到——?” “因为你关心此事。如果有点希望——哪怕是很渺茫的希望——我敢说,你是绝对不愿放弃的。”
她能感觉得到他手掌的温热,这温热好像透过肌肤一直传到了她的骨头里。她感到有点害怕,不是一般的害怕。她害怕主要的因为她以前从未感受到这种力量。
“我总是单干。”
“我也是一样,”他很平静地说,“这是规则。不过我们要打破这规则。”他突然将手向前伸去,动作迅速得像蛇一样。他想要一样东西,一样小东西,想刮一下她的鼻子。做完这个动作他笑了,“我会很快跟你联系的,玛丽,爱伦。”
看着梅尔惊讶得大张着嘴,眯起眼仔细回想萝丝是否提起过她的全名的样子,塞巴斯蒂安很是开心。梅尔怎么也想不起来,她不敢断定萝丝有没有用过她的全名。她猛然转身离去,心中惊诧不已。
“别浪费我的时间,唐纳凡。不要这样叫我。”她把头一甩,朝汽车大踏步走去。她不是什么巫师,但她知道他正站在那儿咧着嘴笑呢。
第二章
塞巴斯蒂安没有回屋,一直到那灰色的小汽车沿着带状1号公路走远了,他还站在门廊上,觉得又好笑又可气。梅尔虽然走远了,但她刚才的恼怒和懊丧还停留在空气中。
性格倔强,精力充沛。他在沉思默想。这样一个女人会让一个性情温和的男人筋疲力尽的。塞巴斯蒂安自认为是个性情温和的男人,虽然他刚才也逗弄了一下她,就像一个小伙子拨弄余火未尽的木炭,想看一下他究竟能让余灰重燃几次。
要想生火,冒一下被火轻微烧几下的险还是值得的。
然而,这时的他已累得无心于此,而且他已因同意帮忙而很生自己的气。这全都是因为这两个女人,他想。一个满脸的恐惧与绝望,另一个怒气冲冲且一脸的轻蔑。如果他们两个不在一起,他可以分别将她们打发走,但夹在她们两个中间,那种极其矛盾的心理,使他最终做出了让步。他走下台阶时这样想。既然已经答应,他就得帮忙,虽然他已答应自己要好好休息一阵子。他要向任何一方愿意听他祷告的神灵祈祷,不要让他看到他难以忍受的场面。
但现在,他要利用这段时间,这一整个无事可做的上午,来好好恢复一下他那疲惫不堪的大脑,放松一下疲惫不堪的神经。
屋后有一个围场,与它相连的是一个外表涂成白色的马厩,低低的,在太阳底下反着光。他还没有走到近前,就听到了迎接他的马的嘶鸣。这声音听起来是那么熟悉,那么质朴,那么亲切,他不由得笑了。
马厩里,浑身油光乌亮的黑色牡马和一身傲气的白色牝马静静地站在那儿,让他想到了两个雕刻精美的棋子,一个乌黑亮丽,一个洁白如雪。这时牝马多情地一甩尾巴,朝围栏跃去。
他知道它们可以跃过去,他在草场上时,它们经常这样做。他与它们之间彼此信任,都知道围栏只是给他们营造一个家,而不是一个樊笼。
“真是个美人儿。”塞巴斯蒂安抬起一只手抚摸着她的脸和她修长的脖颈,“与你的他相处得好吗?普绪珂。”
她将鼻孔的气喷在他手上,从它的眼里,他看到的是愉快,实际上他更喜欢认为那是幽默。他翻过围栏,牝马温柔地欢嘶;他抚摸着她脊背的一侧,手滑向她圆圆的肚子。
“再有几个星期。”他自言自语着。他几乎能感觉到她体内的生命,那小家伙在睡觉。他又一次想到了摩根娜,虽然他想他表妹夫不一定喜欢他拿摩根娜和一匹怀孕的母马相比,哪怕是一匹像普绪珂这样的阿拉伯良种马。
“安娜对你照顾得好吗?”他用脸贴着牝马的脖子,牝马温顺的性情让他很是慰藉。“当然好了。”
他自言自语着抚摸了一会儿,让她感到在他离开的这段时间里他们彼此都很思念。然后,他转向牡马。
“你呢?厄洛斯,你对你的情人一向倾心吧?”
一听到它的名字,厄洛斯后腿直立,昂首向天长鸣一声,声音洪亮,很有人性。他的高傲让塞巴斯蒂安开怀大笑。
“你也想我了,你这个雄壮的家伙,不管你承认不承认。”塞巴斯蒂安还在大笑,拍一拍厄洛斯光亮亮的脊背,引得它欢快地跳起舞来。
塞巴斯蒂安绕着厄洛斯转了一圈,抓住一把马鬃,飞身跃上了马背。厄洛斯早已迫不及待,两者都尽情享受了一番纵情疾驰的欢乐。
当他们飞跃围栏在草场上奔跑时,普绪珂看着他们,眼里充满了爱意和骄傲,就像一个母亲看着自己的孩子们嬉戏打闹一样。
下午时,塞巴斯蒂安感觉稍好了点,从芝加哥回来后的空虚感渐渐少了。但他仍然尽量不去碰那孤单单坐在空空的沙发上的玩具熊,至于那张照片,他还得要看看。
塞巴斯蒂安的书房四壁皆书,屋顶装饰着镶板。他在一个很大的红木书桌旁坐下,漫不经心地处理着一些文书。塞巴斯蒂安随时都有五到十个生意要照应;这些生意他或是独立经营,或是主要合伙人。房地产、进出口、杂志、在密西西比州的鲶鱼养殖,这些都是他极感兴趣的生意。他眼下最热心的,是内布拉斯加州的一个小型俱乐部联合会的棒球队。
他十分精明,总能在生意中赢利;他很聪明地把那些日常管理事务交付给一些专家来打理,但他自己也常因突发奇想而买进卖出。
他享受着金钱所能带给他的乐趣,也常常大手大脚地花掉他挣来的钱。他从小就过惯了富裕的日子,所以那些让许多人咋舌的花销对他来说只是纸上的几个数字。简单的数字游戏——加或减——对他来说是一种永无尽头的娱乐。
对于宠物慈善活动,他总是慷慨解囊,因为他信任举办这些活动的人。他的捐献不是想要得到税额优惠,也不是出于慈善,而是出于道义。
但是,如果人们把他当作一个道德高尚的人,他十有八九会感到十分难堪,而且肯定会非常生气。
他整个下午都沉醉于工作、读书、练习一种新魔术,他想把这个魔术玩儿熟。玩魔术是他表妹摩根娜的特长,塞巴斯蒂安休想在这方面赶上她,但他天生好强的个性,使他练不好就不肯罢休。
不错,他会口中喷火,但这是一个巫师的最基本的功夫。他能在空中漂浮,但这也不是什么高难功夫。除此之外,他还会几种帽子戏法——他又想到了这正是梅尔所嘲笑的——他不是什么魔术师,他的天赋是遥视。
正如一个杰出的演员渴望唱歌跳舞一样,塞巴斯蒂安也渴望施展他非凡的才能。
玩了两个小时,眼看着没什么进步,塞巴斯蒂安不耐烦地把它放到了一边。他准备好一份精美晚餐,在留声机上放了几首节奏缓慢的爱尔兰情歌,随手打开一瓶300美元的葡萄酒,那满不在乎的劲儿,看上去就像一般人打开一瓶啤酒一样。
他在浴池里泡了好长时间,闭着眼睛,脑子里什么也不想,任凭水花溅在身上。穿上一条丝绸睡裤,他观赏着夕阳落照,等待着夜幕的降临。
不能再拖延了。塞巴斯蒂安不太情愿地又下了楼。他没有开灯,而是点燃了蜡烛。他并不需要什么艺术装饰,他只是感到这样更舒适。
有一种檀香和香草的味道。这一切让他想起了他母亲在唐纳凡城堡房间的情形,每当此时,他都感到非常安慰。有些昏暗的光线更能召唤他的神力。
他在沙发旁站了好大一会儿,叹了一口气——很像一个工人举起铁镐时发出的声音——两眼看着大卫·梅里克的照片。
这是一张幸福的小脸,非常漂亮,倘若不是正凝神息气,塞巴斯蒂安会对他笑一笑的。某些古老的、神秘的字词在他脑中汇聚,当他觉得可以了,便将照片放到一边,又拿起那个满眼哀伤的小黄熊。
“好吧,大卫,”他嘴里喃喃着,虚无的声音在几个空房间里回荡,“让我想想。”
没有顿悟,也没有眩目的光,尽管这不是没有可能的,不是不可能。他只是在漂移,两只眼睛从雾色变成青石色,又变成乌云色。他目不转睛,一眨也不眨,目光穿过房间,穿过屋墙,穿过夜空。
图像。图像在他脑子里形成又如蜡烛般融化。他的手轻抚着大卫的玩具熊,身体僵直得如一块石头。他的呼吸均匀舒缓,均匀得如在睡梦中。
刚开始时,他要先经受透过玩具袭来的悲伤和恐惧,接下来他便看到了抱着小熊哭泣的母亲,抱着母亲的泪眼朦胧的父亲。
巨大的悲痛、剧烈的恐惧、极大的愤怒,但最强烈的还是爱。
这些都退去了。他再往后看。用一个孩子的目光看。一个俊俏的脸庞,萝丝的脸,靠在有围栏的童床边。微笑,轻言细语,轻柔的手,伟大的母爱。另一张脸,一张男人的脸,年轻,单纯。动作迟缓,手掌粗糙,结着老茧。这里也是爱,与母爱稍有不同,但却一样深厚。这爱意中有一丝敬畏和恐惧。还有……塞巴斯蒂安嘴唇紧闭:到后院看看。
图像一个个滑过。夜晚的哭闹,莫名的惊恐,很快又被关爱的大手哄睡。饿了要吃奶,母亲送上的温暖的乳头和充足的奶量让他十分满足、愉快。色彩、声音、温暖的阳光,一切都令人愉快。
一个新生儿在茁壮成长。
突然,他感到了一股热流在体内奔涌,一种难以名状的疼痛。他感到牙床部位的阵痛。摇床的晃动和轻柔的小曲儿给了他安慰。
又一张脸。另一种不同的爱,但同样的那么温柔。玛丽·爱伦让玩具小黄熊在他面前跳舞。轻轻地、小心翼翼地抱起他,把他举到空中,在他肚皮上吻着,让他觉得直痒痒,而她却在大笑。
她内心有一种渴望,这种渴望在她脑子里太过模糊,他看不太清。十分复杂的情感。
这就是你想要的吗?塞巴斯蒂安想要问她。这就是你害怕自己不能得到的吗?
然后,她从他脑海里退去了,就像一个粉笔画被一场雨冲洗掉了一样。
他在睡觉,做着甜美的梦,一缕阳光照在了他握起的小手上,树荫清凉柔和像一个吻。宁静,无边的宁静。
这宁静突然间被打破,他半睡半醒、很气恼地哭叫,哭叫声被一只手掐断,不熟悉的手,陌生的气味,气恼变成了恐惧。那张脸——一闪即逝,塞巴斯蒂安努力着想要把它留在脑海。
他被紧紧地抱着,塞进了小汽车。小车里散发着陈腐的食品、洒落的咖啡以及那人的汗臭味儿。
图像像走马灯似的在他脑海里一个个映现,塞巴斯蒂安看着、感受着。当孩子的恐惧和泪水使他在筋疲力尽中睡着了时,所有的图像都随之消失了。
但他已经看到了,他知道该从什么地方下手。
摩根娜的商店在十点钟准时营业。卢娜——她的一只大白猫——先是在她两脚间转来转去,接着就在屋子中央停下来梳理它的尾巴。摩根娜想查看一下整个夏季的销售情况,径直走到了现金进出记录机前,肚子轻轻碰到了玻璃柜台,她自个儿笑了起来。
她的肚子越来越大,像要占满整个屋子。她喜欢她现在这个样子,喜欢这越来越重的生命,喜欢她和纳什缔造的这个小生命。
她想起来那天早上丈夫在这个越来越大的小山包上吻了又吻,然后突然往回一跳,两眼圆睁,好像在里面睡觉的小家伙踢了他一脚。
“天哪!摩根娜,他踢了我一脚!”他把一只手像茶杯一样扣在摩根娜的肚子上,咧着嘴笑着,“我能数清他有几个脚趾头。”
只要他像常人一样,每只脚上有五个。摩根娜一边想着一边笑了。就在这时,门吱呀一声开了。
“塞巴斯蒂安!”她伸出双臂,满脸的惊喜。“你回来了!”
“前两天刚回。”他拿起她的手,印上几个响亮的吻,退后两步打量着她,眉毛往上一挑:“嗨!天哪!这么大了!”
“可不是嘛!”她拍拍肚子,绕着柜台向塞巴斯蒂安走来。
怀孕丝毫没减少她的性感,事实上,倒是让她更妩媚了。她——就像人们常说的新娘和要做母亲的女人那样——光彩照人。一头卷曲的黑发瀑布般披在背后,一身鲜红的套装,两条优雅的长腿。
“不用问,你一定过得不错。”塞巴斯蒂安说,“我能看得出来。”
“我可得问问你。听说你在芝加哥干得很漂亮。”她脸上带着微笑,但眼里却是深切的关怀,“困难吗?”
“是呀,不过总算办成了。”还没等她再说什么,几个顾客进来想买一些水晶制品、草药及雕塑。“这儿就你一个人吗?”
“不,蔓蒂马上就来。”
“蔓蒂来了。”她的助手应声从外边跳了进来,身穿一件白色连衣裙,朝塞巴斯蒂安莞尔一笑,“你好,美男子。”
“你好,靓妞。”塞巴斯蒂安没有像往常那样,当客人进来时从店内走出或是进到里屋,而是来回走动,有些烦躁地拨弄着店里的水晶制品,用鼻子嗅着蜡烛的气味。摩根娜一闲下来就赶紧又走过来。
“在找一些有魔力的东西吗?”
他皱着眉头,手里拿着一个非常光滑的,用黑曜岩打磨成的小球。“我不需要动用我的视觉。”