“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。”
”为什么？”公爵问道。
“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”
公爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”
停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”
“天啊；”公爵叫着。
“第二法兰西帝国垮台后，巴黎市内街道都要换名字，”安东妮亚继续说。“法国报界特别强调伦敦大道一定要立刻更名，他们憎恶伦敦这个名字，比憎恶柏林更甚。”
“这真是最低级趣味的报纸，”公爵尖刻地说。“明天我亲自到英国使馆去！”
安东妮亚好一阵没有说话，然后她转变话题，问道：“我看得出来你有点头疼，我替你按摩额头好吗？这会有帮助的。”
她希望她说话的态度没有泄露她的渴望。碰触公爵是一件太令人高兴的事，她真怕他会从她的神色中猪出她有多爱他。
“或许会舒服些。”他有点勉强地说。
她站到他的椅子后面，双手放在他的额上，温柔地松弛他的紧张；他记得在他病得很严重的时候，她也曾这样做过。
“你是怎么学会这个的？”他问。
“埃威斯发现当马扭伤球节的时候，这样做对它们很有帮助。”安东妮亚回答。
公爵笑了一下。
“我早该想到这跟马有关！”
“我没想到，有一天会用在人的身上。”安东妮亚微笑着说。
“我非常感谢能让我成为第一个让你效劳的人。”公爵说着。
他的声音里带着点嘲讽和讥诮，她很想知道为什么。
近来，他似乎对她的照顾感到很愤恨——或者“愤恨”这两个字用得并不恰当。他好象是在用某一种她无法了解的方式，向她挑战。
“我们一定要离开，”他突然说。“我们一定要回国，回去过平常的生活；我想，你一定也这么盼望的。”
安东妮亚真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她极力地压抑住了。
“或许，”公爵接着说。“你宁愿待在这儿，受你那从事新闻工作的倾慕者的关怀、照顾。”
“莱伯希尔先生是个好人，”安东妮亚说。“等你准备离开的时候，我想他会帮助我们的。”
“我怀疑我会需要他的帮助，”公爵傲慢地说。“就象我刚才告诉你的，明天我要到英国大使馆去，让我们的大使里昂爵士安排，把我们安全地送到港湾去，到了那儿，就有游艇在等我们了。”
“在我们上路之前，你一定要把身体养好。”安东妮亚坚持着。
“今天下午休息过以后，我打算在花园里走动走动，”公爵说，“我的按摩师说，我的肌肉情况良好，只要不把伤口绷裂，一切都没问题。”
安东妮亚注意到，他并没有提起：每次他离床起身，都觉得昏眩。
他憎恨任何软弱的表现，而要用毅力去击倒它，也就是这份毅力，促使他这么迅速地复原。
她知道，等他们一回到英国，她就会失去他，因此，不论巴黎会发生什么事情，她都盼望能和他至少再待一阵子。
午餐时，他吃了很多辛苦采购来的食物，然后去休息；男仆来报告，说莱伯希尔先生来了，正在客餐里等着。
安东妮亚走了进去，他吻她的手，而且握着久久不放，他看她的那种眼神，使她觉得很羞涩。
“你似乎有点疲倦，”他关心地问。“你现在仍然每天晚上看护着你那位重要的病人吗？”
“不，”安东妮亚回答。“我睡得很安稳。如果我的丈夫要什么，他会摇铃。他已经好几晚设有叫醒我了。”
“可是你的潜意识里，仍然不放心地听着。”莱比很了解地说。
安东妮亚微笑了。
“你不必替我担心。我的丈夫想要回家。”
“他昨天告诉过我，”莱比回答。“恐怕不太容易。”
“他说他明天去见英国大使。”
“不可能了，”莱比答道。“他今天早上跟最后一个英国外交使节团离开了。”
“我不相信！”安东妮亚叫着。
“恐怕这是真的，”莱比回答她。“我一听到这个消息就想到你，于是就亲自到使馆去了一趟。”
安东妮亚倒油了一口气，他又继续说：“英国大使馆里没有任何官员，只剩下一个看门人。我想，他唯一的任务，就是向每一个探问的人耸耸肩，象鹦鹉似的重复说：‘我无法奉告任何消息’。”
“我从没有听过这么奇特的事！”安东妮亚叫道。“我以为英国大使会等所有在巴黎的英国人都撤走，他才离开。”
“巴黎城里还有四千名英国人。”莱比告诉她。
“如果大使都走了，我想我们也应该离开。”安东妮亚用恐惧的声音说。“现在还有火车在行驶吗？”
“我想，即使有，你也不能搭。”
莱比停了下来，安东妮亚知道他一定隐瞒了什么事情。
“告诉我实情。”她请求着。
“我刚刚听说，一列九月十五号从格拉那达开出的火车，被普鲁士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。”
安东妮亚惊吓得说不出话来。莱比又说：“我认为里昂爵士和英国领事就是受了这件事的影响，才决定今天早晨离开的。”
“为什么法国政府不早点让所有的英国人离开呢？”安东妮亚绝望地问。
“法国政府和国家防卫会议认为，大批的外国人离开巴黎城，会使军队及人民……士气低落。”
“可是我们都是派不上用场的人口啊！”安东妮亚固执地说。
“很多英国人都这么跟我说，”莱比回答。“可是法国政府绝不会听的，在我看来，他们把每一件事都搞得一团糟。”
他显得很愤怒，又接着说：“无论如何，我会想办法让你们离开的，我保证。其实如果我遵从自己的愿望，我会把你留下来。”
安东妮亚询问似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光调开了。
“我爱你，安东妮亚。”他悄悄地说。“你一定知道了。”
“你不应该把这种……事情……说出来。”
“这会有什么伤害呢？”他问。“我了解你对我有一份什么样的感情。”
他发出来自内心深处的叹息，说：“我知道对你来说，我的年纪大大了。如果我年轻十岁。我早用尽所有该诅咒的手段来诱惑你。如今，我只能让你完美无暇地离开我。我俘虏了许多女人的心，惟有你，才是我真正爱的。”
莱比的声音带着点什么，使安东妮亚泫然欲泣。
她什么话都说不出来，只是为自己竟然使这样好的人不快乐，而深觉不安。
莱比似乎知道她在想什么，说：“或许有一天你会了解，在过去几个星期里，我们有那么多独处的机会时，我要格外地约束自己，控制自己，是多么不容易。”
“你的……友谊对我有非常……重大的意义。”安东妮亚踌躇地说。
“那不是友谊，安东妮亚。”莱比否认着。“那是爱！那是一份和我过去所感觉的、所知道的都不相同的爱。有时候，我以为自己一定是在做梦，以为你只是我的幻觉，并不真正存在。”
“你知道，你不该……这样跟我谈话的。”安东妮亚说。
虽然她这么说，可是心里却奇怪，她为什么要阻止他。
如果别的男人向她示爱，公爵是不会在乎的，毕竟他爱的是侯爵夫人。等他们回到英国，她的生命中就再没有任何人了，既没有他所爱的，也没有爱她的。
她转开身了。莱比把手放在她肩上，把她扳过来面对他，一面说：“为什么你和其他女人如此不同？”他问。“你并不特别美，可是我却无法从你脸庞的魅惑中解脱出来。”
说时，她看见他眼中的痛苦：“我的耳中响着你的声音，你的身材使其他女人显得粗俗、丑陋，除了你，我无法再想任何人。”
他声调中的邀请使安东妮亚羞涩、害怕。
然后他放开了她，踱到窗边，凝视着窗外的花园。
“你离开以后，”他说。“我所有的只是我的梦。我想，有生之年，它们都会一直纠缠着我。”
安东妮亚做了个无助的手势。
“我……能……说什么呢？”她问。“你一定知道，我不希望……伤害你。”
“有一句老话说：‘爱过而失去，总比根本没有爱过好’，”莱比自嘲似的回答。“对我而言，这竟然成真了。你为我做了一件绝妙的事，我可爱的公爵夫人。”
“什么事？”安东妮亚问。
“你恢复了我对女人的信心。我眼看她们用一切手段破坏、出卖了第二法兰西帝国。我看够了她们的贪婪、他们的伪善、她们的背信！你却向我证明女人也可以纯洁、坚贞。真诚而无法收买的。”
他又嘲弄似的微笑着说：“我一直认为，一个男人所爱的每一个女人都会在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上将写着：‘她挽救了我的信心。”
“谢谢你，莱比。”安东妮亚非常轻柔地说。
然后不等他告别，她就留下他匆匆地走出客厅。
“我不相信！”公爵生气地大叫着。
“是真的，”？亨利·莱伯希尔回答。“由普鲁土两支军队合成的持矛骑兵，昨天——九月二十号——攻到提塞尔士，结果提塞尔士的人不发一枪就投降了。”
经过一阵寂静，公爵说：“那是说，巴黎现在孤立了。我真难以相信，”
“人们的想法怎么样？”安东妮亚问。
“他们的心情是‘让他们来吧！让大炮怒吼、雷鸣！已经拖得太久了！’”莱比回答“不过对那些卑鄙的背弃者，他们也制定了严重的惩罚。”
“如果他们背弃国家，活该受到惩罚。”公爵的口吻很严厉。
“我禁不住要替他们感到难过，”莱比回答。”根据报告，他们不仅被错误领导，甚至有很多人没有武器。年轻的轻骑兵第一次遭到训练精良的普鲁士野炮中队炮轰的时候，简直惊恐万状。”
“他们现在怎么样了？”安东妮亚询问。
“他们全聚集在蒙马特，愤怒的群众向他们脸上吐口水，对他们动私刑，后来国家自卫队用来福枪把他们送回城中心。”
“还有什么事情发生？”公爵问。
“从城里传递消息将会非常困难，”莱比回答。“所以可能要用汽球。”
“汽球！”公爵惊异地叫着。
“已经设置了一些，不过其中大部分都坏了，好歹也算是个办法，只是不能载运乘客。”
“我可没有打算从巴黎飞回去！”公爵尖锐地说。“我是在想，能不能向法国当局要求，请他们和日耳曼人交涉。准许特别通行。”
“我想过了，”莱比回答。“公爵夫人昨天已经要求我想想办法让你们回国。”
“可能吗？”公爵问。
“今天早上，我看见四个我认识的英国人快乐地上了一辆马车，车上堆满了食物、行李，还插着一面英国国旗。”
“结果呢？”公爵问。
“他们只到了纽利桥，就被押到杜古特将军那儿。他对他们说：‘我真弄不懂你们这些英国人，如果你们想挨枪弹，我们可以射你们几枪，省得你们麻烦。’”
莱比停了一会，接着说：“那几个朋友发誓明天要再试一次．不过我认为他们不太可能通过的。”
“那我们怎么办呢？”公爵问：“给我一点时间，”莱比要求着。“普鲁士军正在运输大炮，炮击暂时还不会开始。”
安东妮亚似乎惊吓住了。
“你认为他们会炮击我们？”
“当然，”莱比回答。“如果他们希望巴黎人快点投降，这是最明显的好办法。”
那一晚，安东妮亚清醒地躺在床上，揣测着是否会听到隆隆的炮声和爆炸声自城中响起。但一切都那么宁静，她想：或许莱比把危险夸大了。
可是毫无疑问，公爵对他的话很认真的，而且在以后的几天，他显得越来越暴躁。
他想不顾一切冲出去，亲自看看发生的一切，直到安东妮亚告诉他，如果留下她一个人，她会很害怕的，才终于阻止了他。
“我不能象关在笼子里的野兽一样待在这里。”公爵懊恼地说。
“如果你被……或是……被捕，”安东妮亚说。“我会怎么样？我会……遭遇到什么事情？”
公爵曾说过，如果他向法国当局表明身份，他们也许会为他安排。可是莱伯希尔表示，他们也可能认为一个英国公爵太重要了，为了怕他落入普鲁士人的手里，而永不给他离开巴黎的机会。
“或者，”莱比继续说下去。“他们会逮捕你，拿你当王牌，迫使英国政府对巴黎被围的事更加注意。”
公爵知道这都是可能的，可是他更下定决心，无论如何，他们一定要离开巴黎。
在一星期永无休止状态的煎熬中，他的身体却一天天强壮起来，他对安东妮亚说：“你那道我决不希望让你置身危险中，可是我确信在法国人投降之前，情况会越来越槽。”
“你想他们真的会投降？”安东妮亚惊异地问。“总会有人来解救他们的。”
“谁会这么做呢？”公爵问道，而她也晓得这个问题是没有答案的。
“如果没有外援，围困就会无限期地延续下去。”
“只能延续到食物吃完为止。”公爵回答。
“食物不是够维持很久吗？”
安东妮亚说着，一面想着波伊士的牲畜。
“图尔告诉我，”公爵回答。“人们都在谈论，如果情况恶化，就要把动物园里的动物杀了做食物；假如肉店的肉价超过了贫民负担能力，那么那些猫、狗的生命也一定会有危险！
安东妮亚轻轻地叫了起来。
“我不能想象那种情形。
“我也一样，”公爵说。“所以，我必须决定，宁愿冒着被捕或被普军枪杀的危险冲出去，还是留在这儿，等着和巴黎人一起挨饿？”
安东妮亚没有迟疑。
“我知道你选择哪一样，”她说，“我已准备冒任何可能发生的危险了。”
“谢谢你，安东妮亚，”公爵说。“我知道你有这份勇气的。”
他对她勉力十足地一笑，说：“或许这不会比在马场里跃过高高的障碍和深沟更危险，更令人害怕！”
守在圣·克劳德城门口的士兵，看见一头蹦蹦跳跳的骡拖着一辆木制的运货车向他们驶来。
赶车的是个女人，身上围着围巾，下巴还绑了一条肮脏的棉布手帕。
货车快驶到门口的时候，她旁若无人地大声叫了起来：“小心！”