不知道是不是自己读的科系的关系，大学毕业和高中毕业的感觉，完全不一样，并没有那种离情依依的深刻感受。
一直到毕业典礼结束，班上的男同学还是跟平常一样，嘻嘻哈哈地开著各种颜色的玩笑，等到成绩出来、办完离校手续、缴回学生证，然后，她正式失去了学生的身分。
当了十六年的学生，突然之间，她很难适应这种没有学生证可以拿的生活，上公车、看电影，有时候还是习惯性就给了学生票的价钱，因为打扮上还没有太显眼的改变，也从来没有被抓包的经验。
她不是故意的，是真的忘了。
毕业以后，就像之前跟学长说过的，她在补习班的工作从兼差转成正职的数学老师。说是正职，其实也是有课的时候才需要出现，唯一的差别，只是排课的时间变多了。
七月，阿浩入伍服预官役。他抓著她的手，深情款款地要她等他放假，说他会常常回台北来看她。
当然很寂寞，交往这半年来，她已经习惯有一个人陪在自己身边的感觉了，但是经过一个星期，她又回到之前自己一个人的生活模式，少了一个男朋友在身边，似乎没有多大的影响。
踏著和往常一样的步伐，她努力思考著爱情和友情的差别。
因为工作还是在台北，她没有搬回老家的动机，住的地方，还是原来的公寓，而不是像一开始计画的那样，毕业了，就另外找地方搬出去。
按照范姜学长先前的建议，不过她没有麻烦大哥，而是自己去找了房东妈妈，谈继续在这里住的问题。
听到她的请求，林妈妈不太高兴，却也没有特别的刁难，只是更严格地要求她不能带男生回来公寓，做一些「传出去很难听的事」。
於是，她继续在这间原来只收男房客的公寓里住了下来。
正要走回房间，看到范姜光垣正从房间里走出来，跟平常一样，全身上下只穿著一件长裤，露出结实的上半身，刚睡醒的头发散乱，双手抱著头，脸色苍白，似乎还在为昨天的宿醉所苦。
昨天晚上，大哥和几个朋友一起和范姜学长吃了顿饭，为他饯行。一群男生闹到深夜，直到将近四点，她才被客厅里的声响惊醒。
走出房间一看，发现是学长正抓著已经醉死的大哥，努力要把他摊软的身体从玄关的地板上拉起来。
好不容易和学长两个人合力，把大哥抬到房间的床上，范姜学长接著非常彬彬有礼地向她鞠躬道谢，然后像个机器人似的笔直走回自己的房间去……如果不是那个已经满脸通红的酒意，她不会相信那个虽然口齿有点模糊、说话还是非常有条理的人，其实已经烂醉如泥。
话又说回来，一起住了一年，像昨夜那么有礼貌的范姜学长，她却是第一次见到……原来范姜学长喝醉的时候，会变成非常温和有教养的翩翩君子吗？真是有趣的酒癖。
「学长，午安。大哥醒了吗？」
他看她一眼，脸色一贯的阴沉，没有回答。
这个，才是正常的范姜光垣。
知道他的头可能还在发胀，她没有多说话，回房换好衣服之后，正准备要到厨房去帮他弄一些舒缓神经的饮料，例如：牛奶。
才打开门，就看见刚刚半裸的男人已经套上灰色的衬衫，端著马克杯，笔直站在距离门口不远的走廊口，温暖的伯爵茶香扑鼻而来。
「学长，喝茶不会太刺激吗？」
「不知道。我习惯喝这个。」他一边揉著太阳穴，一边回答。
「喔。」
「天阳不在，应该是去上班了。」
她很惊讶，大哥昨天喝得那样烂醉，今天还有办法爬起来上班吗？
像是明白了她心里的疑惑，他简单地说：「我早上起来过一次，他那个时候已经不在房间了，看样子应该是去上班。」
她点点头，改变话题：「学长，昨天好玩吗？」
「好玩个鬼。」看她一眼，他叹气。「你大哥像是疯了一样，先是还没喝酒就像醉鬼一样，high到一张嘴巴停不下来，净讲些一点都下好笑的冷笑话。然后才喝了酒，整个人马上又变成大酒桶，闷声不吭，一杯接一杯地喝，真不知道他是要帮我饯行呢？还是他根本想找人陪他喝闷酒？」
她轻声说：「大哥心情不好。」
「心情不好，也没必要糟蹋自己。」他挖苦地说：「他那种喝法，酒精中毒也不奇怪。要是真喝死了，我可不会理他，最多包个白包给他作数。」
「学长……」
他叹气。「我明天的飞机，你多注意一下你那个不长进的大哥，别让他找机会
自暴自弃。」
「我知道。」
「我的e-mail还是会每天收，有事写信告诉我。」
「嗯。」
「过去以后，可能有一阵子会忙到没有时问，有空的话，我会尽量打电话回来。」
「嗯。」
「别给林妈妈惹麻烦。电灯电视不用要记得关，不要老是开著，浪费能源。」
「嗯。」
「工作归工作，自己到底想要做什么，花点时间去想。别等到我回来，你还傻楞楞地在那里，继续思考你的人生大方向。」
「嗯。」
他静下来，看看她，然后摇头。「安恬日，你只会应声吗？什么时候变得这么笨了？」
她不知道。
眼前这个人马上就要出国的现实，突然降临到她的眼前，真实到近乎虚幻的压迫感，让她一时没有办法回过神，有一种喘不过气的错觉。
范姜学长要出国了，接下来半年到一年的时间，他都不会出现在自己的眼前。她的生活里，会有好长一段日子，没有这个人的存在。
为什么她一直没有意识到这一点呢？
又为什么，当她发现到这个明显的事实时，心里会有一种可怕的空虚感呢？
她不知道。
或许，是因为习惯的关系？
「……学长，祝你一路顺风。」
范姜光垣皱起眉头，许久，突然发出笑声。「你这小鬼，我真是服了你！看起来楞头楞脑的、好像很乖，却老是在奇怪的时刻，迸出有趣的话来……你那颗脑袋到底是怎么运作的，我很好奇。」
看著边摇头边喝茶的男人，她跟著露出微笑。
学长就要出国去了，最少有半年的时间不会在国内。当了一年的室友，她当然会觉得寂寞，刚刚的感觉，只是因为不习惯而已。
「……啊！学长，我有东西要给你，请你等一下。」
转身回到房间，她从抽屉里翻出一个多月以前跟水灵去买的手套。
不知道为什么，买回来以后，她却把这件事忘得一乾二净。
范姜学长这一阵子已经没有像以前那样忙碌，在家的时间也比较长，但是可能是因为自己开始工作的关系，生活里突然多了一些事情需要适应，尽管每天见面交谈的机会不少，她却从来没有想起过这件事情。
回到门口，范姜光垣还是站在原处，不慌不忙地喝著他的伯爵茶。
「学长，这是给你的礼物。希望你用得著。」
他伸手接过包装好的礼物，大手轻轻搓揉，感觉包装里的物体形状，侧头疑问地抬高眉。「手套？」
「嗯，我想芝加哥的冬天会很冷，所以买了这个送给学长。」
他抬眼望住她，薄唇勾起弧度，一句话也没说。
她不确定他为什么这样看著自己，只能微笑以对。「学长？」
「谢谢。」
看到男人难得透著温柔的表情，她有一种不太一样的感觉，仿佛刚刚收到礼物的人，其实是她。而随著愉快的心情，还有一丝淡淡的酸楚，无声渗进心里，像雨丝溶进水面，荡出透明的涟漪，慢慢扩散开来。
她垂下目光。
……这样的感觉，代表的是什么？她不太明白。
范姜学长搭第二天早上的班机，起程去了美国，开始他为期最少半年的受训。
而她和大哥留在台北，继续过著平凡的日子。
生命往前推进。
第六章
到一个陌生的城市工作，工作还是工作，使用的语言不同，性质却是类似的。美国的月亮没有比较圆，特别是对一个被派来受训练的员工而言。
新的环境，他有太多的状况必须了解、太多的资料需要吸收，加上语文并不是他的强项，一般沟通没有问题，碰到比较复杂的状况，常常得要花上比其他人更多的时间，才能解释清楚。
工作加上生活适应的问题，到美国两个月，他还是只认得从公司到住所的那条地铁线。
刚到这个城市的时候，是八月初，天气又湿又热，跟台北好像也没有太大的差别。一个转眼，已经是十月，温度明显转冷，有时候甚至会低到十度以下，街道上的路树叶子逐渐转成金黄，一片片掉落，顺著从密西根湖吹来的刺骨冷风，飘扬飞舞。
不过，据说现在其实才刚刚进入秋天，连林肯公园里的松鼠都还是活蹦乱跳，尚未开始准备过冬，他这个亚热带来的人种，却已经把自己裹得跟粽子一样。
人离乡贱，这种见鬼的天气，他想要维持一点基本该有的仪表都很困难。
「Guan！」Guan是他的英文名字，「光」的译音。
他抬起头，露出公事用的温和笑容，朝刚刚呼唤自己的非裔女子点头招呼。「莉迪雅，有事吗？」
身材惹火的莉迪雅拉开愉快的笑容。「我们要去吃午餐了，要不要一起去？」
所谓的「我们」，指的是她身边的金发马克、光头尚恩、胖子汤姆，和四眼道格，几名西方男人眯起眼，充满敌意的眼光射向他，似乎在怀疑是否又有新情敌要加入这场爱情争夺。
很清楚那些目光意指为何，他微笑。「不了，我还有些东西没处理完。」
「老天爷，光，你们亚洲人是为了工作出生的吗？怎么都是一个样子？」有著美丽巧克力肤色的莉迪雅翻白眼。「休息时间，就是制订来给你休息的，你不知道吗？走！我带你去吃点东西！」
「莉迪雅，光不愿意，就算了。」
「是啊，光很忙的。他才刚来这里受训，一定有很多状况需要适应，没空陪我们去吃饭吧？」
「不然，我们带东西回来给光吃好了。莉迪雅，我们先走吧，晚一点可能餐厅就没位置可坐下。」
黑美人不悦地看向身边几个没有同事爱的男人。「就是因为光是新来的，我们才要帮他适应环境啊！你们这些人，给我闭嘴！光，你怎么说？」
看看态度坚决的女同事，和围绕在她身边、怒目瞪视他的追求者，他藏起恶劣的微笑，非常温驯地点头。「好，要吃什么？」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
一边吃著汉堡，莉迪雅一边跟他聊著他的工作方式：「光，我看你老是独来独往，用餐的时间也不固定，这样实在不好。最糟的是，你还会留下来加班！老天！你不知道这样子做很逊吗？你是公司的员工，不是公司的奴隶！」
他微笑。「习惯问题吧？一时间改不过来。」
「加班是没有效率的人才会做的事。」不知道是谁，突然从旁边阴森森地冒出这一句。
他没有反应，只是保持一贯的微笑。
「尚恩！」莉迪雅朝刚刚发话的人皱眉头，然后又转回头说：「不过，光，尚恩说的也没错。你还是注意一点比较好，有些上司会觉得你是因为没有能力，才会要花上比别人多的时间、精力，来完成一件应该在正常上班时间里完成的工作。」
比较和善的马克接口：「没错，威廉斯先生就是这样，幸好你不在他的手下工作，否则你的评等报告一定很难看！」
文化差异，他没有注意到这种观念的不同。「谢谢你们，尚恩、莉迪雅、马克，我会注意的。」
「欸，没有关系，我只是提醒你。」莉迪雅开朗地说：「我在大学也认识几个日本同学，他们也是这样的。文化不同嘛！」
他顿一下，这才察觉她刚刚说了什么。「日本人？」
「是啊，光，你不是日本人吗？」
见鬼，谁是小日本鬼子啊？他微微笑，纠正她：「我来自台湾。」
「台湾？那是哪里？」听到陌生的地名，一直没开口的道格困惑地提出问题：「距离泰国很近吗？」
他叹气，这是他来到美国两个月里，第一百次向人解释台湾的地理位置和微妙的政治定位。
「喔，真是抱歉，我大概懂了。」道格不好意思地说：「你知道的，我的地理成绩一向不是很好，所以弄错了。」
「没关系。」
「对了，光，你很喜欢戴手套吗？」说话的，是莉迪雅。
他愣一下，看看自己手上套著的灰色手套。「也不算是喜欢，主要是因为我很怕冷。」
「那我改天送你一双吧！我看你老是戴著同一双手套，好像没有别的可以替代的样子。」
听到美人的提议，几道致命的阴沉目光同时刺了过来，像是在威胁他：如果他这个半路杀出来的台湾小子胆敢答应这种事的话，就等著被丢进密西根湖里去当冷冻肉块！
没有理会那些焚烧的视线，他只是静默下来，微笑。「没关系，莉迪雅，谢谢你的好意。不过，我有这双手套就够了。」
莉迪雅看著东方帅哥脸上的表情，眨眨那排长得惊人的卷曲睫毛。
体格最壮硕的汤姆最先反应过来，惊喜地大叫：「啊！光，那是你的情人送你的，对不对？！」
「情人？」他摇头。「不是，只是一个朋友的礼物。」
话声一出，原本表情开始发亮的男人们又缩了回去，一边使劲咬著染血的薯条，一边继续愤恨地瞪著他。
「朋友？我看不是吧？」莉迪雅的反应反而最为冷静。听到他的话，她露出狡猾的笑容，暧昧地说：「我刚刚看到的温柔笑容，可不是那么回事喔！光，她是什么样的女孩子？」
「莉迪雅……」
「别对朋友说谎喔！光！我是不会相信这种事的！」
他笑著叹气，放弃了解释，他的英文还没有好到可以跟这群人解释清楚事情到底是怎么回事，也不想用一句简单的「只是朋友的妹妹」，随便带过他和那个小女生之间的关系。
而且，让莉迪雅的这些追求者认定他有女朋友，他往后在办公室里的生活，或许会好过一点。
「说嘛！」察觉到新生的希望，马克热烈地怂恿他：「她是什么样的女孩子？一定是个漂亮的中国娃娃吧？」
「我也是这样想，像光这么温柔的东方绅士，当然配的是细致的陶瓷美人。」汤姆呵呵笑，知道眼前的男人不会成为新的情敌之后，马上换了一张面具，努力称赞他：「对吧，光？」
中国娃娃？陶瓷美人？他努力想一下，英文的单字和中文意义在脑中交叉互转了几回，才终於明白他们刚刚的话意，摇摇头。「她一点也不像是陶瓷，没有那么易碎。」