作梦的人全身滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填满不可！
「但我不是诗人，我不会写呀！」作梦的人痛苦挣扎。
「是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！」嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！
那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……
第一章
公元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。
货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。
相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，牠缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。
过程大概有半个钟头吧！
牠记得非常疲累，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，牠还趴栖在原处，想不起来要做什么。
此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，牠感到胸腹的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。
由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着「卫生所」几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。
「知……知……知……」蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。
屋内的晴铃听见了，放下药册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说：
「今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了……」
「夏天来了，就可以结婚了！」同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。
「谁要结婚？」晴铃回到座位，说：「至少不是我。」
「不是妳，那更不是我，我都死会喽！」雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。「那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。」
「不懂妳在讲什么。」晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：「嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢……」
「我根本没听到。」雅惠拿了几瓶药又进门诊室，不忘取笑说：「小姐，结婚比蝉声重要多了！」
晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。
星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。
晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。
「吱－－」屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。
她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿著海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的娃娃。
她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。
晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：「萱萱，妳有没有跟林伯伯说谢谢呀？」
「有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。」车夫笑说。
「伯伯，我不是小小姐，现在是大姊了！」旭萱认真纠正。
「对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姊姊了。」晴铃补充说。
「我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十岁了。呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！」车夫笑得露出参差不齐的黑牙。
「林桑，不是叫你少抽烟吗？伤牙又伤肺。」晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：「这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。」
「多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！」车夫不停点头说。
三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。
那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就立刻跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。
「萱萱，妳袋子里装什么东西呀？」晴铃在后面问。
「唔，是要送给敏敏的布娃娃。」旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的娃娃，那种精致戚，一看就是敏贞表姊的作品。
「妳妈在坐月子，怎么还缝东西呢？很伤身体的。」晴铃牵出脚踏车。
「那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。」旭萱坐上后座。「妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布娃娃最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。」
「旭晶还乖吗？」脚踏车出了卫生所的院子。
「一直哭哩！好吵哇！」旭萱学大人的口吻。「妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说……」
「爸爸说什么呢？」晴铃问。
「爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。」旭萱还没讲完自己就先笑了。
这一定是绍远姊夫要逗敏贞表姊开心的话，不过旭东是个好名字……如果敏贞表姊身体能养好，还是有机会生老三的。
她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。
「有蝉在叫耶！」旭萱耳尖地说。
「妳也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。」晴铃说。
「我早上在教室就听到了，好大声。」旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。「小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看牠叫到死，再烤来吃。」
「真可恶！妳应该告诉姨婆打他一顿屁股！」这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。
「有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中药铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打……阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？」旭萱问。
「听他胡说八道！」晴铃笑了出来。「蝉壳是用来做中药，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！」
「哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……」旭萱像突然想到什么似，问：「可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为妳要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？」
又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：「妳弘睿舅舅人小鬼大，少听他乱盖。妳当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。」
是呀，夏天太热有台风，冬天太冷有寒流，秋天风雨愁煞人，春天呢？春天乍暖又还寒，皆非结婚好季节。
呵呵，好象一首歌哩，晴铃自己打拍谱曲唱了起来。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
赵家位于信义路国际学舍后面内巷的那一大片违章建筑里，其中的复杂曲折诡异，等于几个八卦阵混在一起，连孔明再世恐怕都走不出来。
晴铃迷失了几次，才勉强画出一条固定往返赵家的路，她真的想过在身上绑一条线拉着走，幸好还没有到那么惨的地步。
还未进内巷之前，她先在骑楼下的商店买些奶粉、食物和婴儿用品。商店过去隔两间是小百货行，内衣外衣化妆品都有，老板娘方杏霞是个神秘女子，常店门关了几天不见人影，据说跑到日本去了，果然也不时进些日本散货。
晴铃和她是为了装子宫避孕器的事才熟悉的。
这慵懒的午后，杏霞坐在玻璃柜旁，粉白脸柳叶眉地带着风韵漫瞄路人，看见晴铃就招呼说：「陈小姐，要不要算命呀？我在市场后面的庙里跟新来的师父学的，很准哦，师父说我有因缘，也有慧根，试一试吧？」
「谢谢啦！我没空，还在上班。」晴铃摇头说。
「我这里有新来的日本面霜，偷偷告诉妳，是日本太子妃美智子最爱用的哦，比珍珠还贵，我送妳一点，好不好？」杏霞又继续说：「对了，妳皮肤细白，眼睛晶亮，身段又好，可以去选那个资生堂美容大使，选上不得了哇！」
「对不起，我真的要走了……」晴铃忙推脚踏车离开，却发现旭萱没有跟来。
她喊了两声，旭萱在路口的照相馆前向她招手说：
「阿姨看，是敏敏的照片耶，好可爱呀！」
不但可爱，还是美丽的。照片中的女婴有白里透红的肌肤，长睫下的眸子黑灵灵的，鼻嘴极秀致，浓密的发用红线扎成朝天的小纠辫；衣裳是纯白有泡泡袖的小裙，右绣一只碧绿鸟，左缀一只粉红鱼。那透着早熟的慧黠，像袖珍的小美人儿。
难怪摄影师愿意彩色加工，再放大装框，摆在外面展示。
这么完美的孩子，谁晓得是一片坎坷身世呢？
「陈小姐呀，妳好！妳好！」照相馆老板探头出来说。
「这张婴儿照拍得真好，可以参加比赛了。」晴铃称赞说。
「哪里！」老板听了高兴说：「我也没想到效果那么好，很多人都喜欢哩！」
「我们认识她，她叫敏敏。」旭萱与有荣焉说。
「没错，我是听她妈这么喊她的。」老板眼睛一亮：「妳们真的认识她？」
「嗯，我们等一下还要去看她。」旭萱用力点头。
「太好了！我一直在找她们，想免费送她们一张小彩色照，她们那时拍的是便宜的黑白照。可是呀，我相片在窗里放几个礼拜了，她们都没有出现。」老板从柜台下翻出一个信封说：「能不能麻烦妳们顺路带去？」
「没问题，赵太太看了一定很开心。」晴铃说。
旭萱抢着接过来，小心翼翼放入她手中的纸袋。坐上脚踏车时，她说：
「阿姨，我们下次也来这里照相好吗？」
「很快妳就会和爸妈、旭晶一起来拍全家福了。」晴铃转个弯。
「我知道，可是我想跟妳照耶，妳是最漂亮的阿姨呀。」旭萱小嘴甜甜说。
「比妳妈妈还漂亮吗？」晴铃开玩笑问。
小女孩左右为难了，支吾半天才说：「阿姨比较香……」
「傻瓜，那都是药味啦！」晴铃笑了出来。「不过，我答应和妳拍照，就我们两个，可以了吗？」
旭萱满意了，说不定她们也会美到被放在橱窗里呢！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
每次进内巷，晴铃总要不断按铃，避开人、狗、脚踏车、三轮车，还有占着路面的各种想不到的东西。这个地方永远是拥挤的，常有不知情的汽车驶入而动弹不得的局面，活像甲虫进了蚂蚁穴。
赵家在左边第五条小道分岔出去，离了大干从此九弯十八拐，才是真正麻烦的开始，误闯任何细径或缺口，都会有不同的结果。
晴铃算熟门熟路了，脚踏车在其间穿梭自如，毕竟也有两年的训练了。不过，上星期落了几场豪雨，这附近有一条大水沟，希望不会有什么影响……
哎呀，中奖了！大水沟果然泛滥，有一段路积着厚厚的污水烂泥，有人临时放了十来块红砖，以便跨行。
晴铃迅速跳下车子，咬着唇估量状况。若只有她一个人，小心走过去，大不了弄脏白鞋袜就是了。但此刻带个小女孩，又有挂满物品的脚踏章，该怎么办呢？
旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里……
「阿姨……」旭萱拉她的衣角。
「乖，阿姨会想出办法的！」嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙……
晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。
她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难……突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！
在还没完全看清楚时，她已叫：「先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？」
以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。
等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。
男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。
别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。
晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。
那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？
旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说：
「谢谢你！我自己可以过去，没问题了。」