你说你，从未爱恋过。但很珍惜，跟我在消磨。
我笑我，原来是我的错。裂开的心，还未算清楚。
如此天真，竟得我一个。付出的心，你收不到吗？
如果你知我苦衷，何以没一点感动？谁想到这样凝望你，竟看不到认同。
明知我心里苦衷，仍放任我造好梦。难得你这个朋友，极陶醉，但痛。
你笑我：「为何没答一句？像不开心，心里在想谁？」
我说你：「为何没法猜对？」
未得到的，从未怕失去。如此相衬，竟不算一对。
从不相恋，怎么可再追？
——《如果你知我苦衷》 演唱：张国荣／词：林夕
第一章
这是一间名流聚集的高级餐厅，常见影视明星来此。今晚来了娇客，是常在服装秀表演的模特儿，邱乐莹。她表情阴郁地坐著，餐桌上的牛排一口也没动；而坐对面的男子，正迅速切牛排，刀劲俐落，愉快地大口吃肉，品尝美酒，浑未察觉女伴落寞的神情。
男子年约三十出头，健康明亮的棕色皮肤，身材结实颀长，衣著时髦潇洒。一件羊毛炭灰色单襟夹克，里边是紫格子圆领棉质恤衫，与夹克同色系长裤。乍看搭配随兴，实为上上之选，内行人一瞧就知件件行货，没独到眼光绝穿不出这款风格。
他举手投足流露自信，在那一对刀字眉下，是炯亮神气的眼睛，鼻骨高挺，加上棱角分明的下巴……他正是那种在聚会里轻易便能攫住女人目光的男子，而他自己的目光却不轻易跟随谁。
邱乐莹叹息，被忽视的感觉好难受，特别是像她这种惯於被男人追求的美丽女子，那不只是难受，还自尊受损。她痴望他，难过地想——莫非这就是跟太出色的男人交往的下场？
她曾经多么骄傲自己的男朋友是金绍棠，横跨港台流行界的翘楚，顶级造型师，明星导演们的救星，各式影片秀场的艺术指导。他创立「锦棠造型」，和「文升造型」的蒋耀云可是时尚圈最受重视的两大天王。她曾经虚荣地到处炫耀，可是交往後才发现，金绍棠极端自我，工作起来六亲不认，女朋友的事排在最後面。他有空才找她，可当她寂寞了他未必会搭理，这算什么？
她受不了！邱乐莹握紧刀叉。都交往三个多月，一直都是她在迁就。而他呢？亏她今晚还特意打扮过，他迟到就算了，寒喧没几句就忙著吃饭，根本不关心她。
「绍棠。」她板起面孔了。
他抬头。「怎么了？」刚忙完服装秀，饿死了。一见女友瘪嘴，这才惊觉冷落她了。「对不起，中午太忙，到现在才吃。」
「你知道今天是什么日子？」她问。
「什么日子？」
「问你啊。」她皱眉了。
他沈思一秒就放弃。「直接告诉我吧。」根本懒得猜。
她瞪他。「是我的生日，你忘了？」
「哦——」真忘了，他按住她的手微笑道：「那——等会儿我们去买生日礼物。」
她听了更呕。「我不是气你没送礼物，又不是在跟你讨东西……」
那提醒他干么？！「好好好，怎样都好。我们开香槟庆祝？」
真敷衍！她瞠目高声抱怨。「喂，我想说的重点是——你、不、关、心、我！连女朋友生日都可以忘记，太夸张了吧？交往三个多月，连你家都没去过，也不带我认识你的亲人，我又不是拿来摆好看的？我要人哄要人陪，你根本没认真跟我交往嘛！」她想要更深入的关系。
没察觉她快爆发的情绪，他还笑。「原来这么想去我家。」
厚～～这不是重点吧？她嚷：「你让我很没安全感！」
他眨眨眼。「乐莹，你几岁啦？」
「嗄？二十五。」怎么忽然问起这个？
「都二十五了，自己不能给自己安全感，还要别人给吗？」他玩笑道。「好好好，等会儿我们去买个超、大、的安全帽——」
哗地一声，她抓起水杯泼他。「我要跟你分手——」
众人惊呼，服务生赶来收拾，经理过来关心，大家望著被泼水的男子，但见他缓缓拨开额前湿发，拿手巾擦脸揩衣服，一副好习惯的样子。
这是第几次了，被女人泼得一身湿？又第几次了，女人吼著要跟他分手？他低头擦拭衣服，口气漫不在乎。「想分手就分吧！」没什么大不了的。真是，这套夹克要送洗了，还好泼的不是果汁。
「哇——」乐莹痛哭，抓了手袋奔出餐厅。
混帐、王八蛋，这种男人，谁跟他交往谁倒楣！
* * *
正午时分，冬阳暖著热闹的忠孝东路。某间餐厅，二十七岁的乔弥生刚用完午餐。她任职锦棠造型设计，是金绍棠的秘书兼好友。
她身材高瘦，穿著法籍设计师Roland Mouret的衣服，线条挺直的粗毛呢料，肩型袖身有著古典宫廷式手法设计，公主袖式的抓绉肩型与缩口处置的袖口，十分别致。古典高雅却不至於显得单调呆板，在寒冷冬日流露一股低调的浪漫氛围。一如她的容貌，乍看不特别出色，细看後觉得乾净舒服别有风情。她眼睛不够大，鼻子又太秀气，嘴儿不够丰腴，但衬在一起，就那么恰到好处，独具特色。
她一头打著层次的时髦短发，令瘦削的脸庞流露精明感。薄唇抿紧，让人觉得严肃的同时，又有一种信赖感。右腕上戴著深绿表面DKNY的限量个性腕表，那是去年金绍棠送的生日礼，他说和她的气质很称。
结帐时，她低头看表，跟服务员点咖啡外带。她流畅道：「热拿铁，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖要减半。」
「嗄？什……什么？」新来的女服务生听得雾煞煞，当场儍眼。
「我来吧。」资深的男服务员过来望住弥生。「热拿铁，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖减半对吧？」嘿，这女人是有名的「傲客」，他被训练很多次了。
弥生点头。很快地男服务员弄来弥生指定的咖啡，她道谢买单走人。一走出餐厅，阳光刺眼，她戴上墨镜，步行回公司。途中，她停在路旁卖蚵仔面线的摊子前。
「老板娘，我要——」
「我知道、我知道——」一见是她，老板娘挥手嚷。「大碗面线不要蚵仔，不放大肠，酱油少一点，乌醋不要太多，要加辣，不放香菜，对吧？」
「是。」弥生点头。
老板娘将蚵仔挑出，装好面线给她，弥生付钱走了。
望著弥生背影，老板娘哼了哼。「嗟！麻烦。」这种女人，谁娶她谁倒楣！
* * *
推开锦棠的暗色玻璃门，弥生前脚刚跨进公司，同事甄姗芭立刻扑来。
「大新闻、大新闻！」她跟著弥生走向座位。「老板跟邱小姐分啦！」
「你又知道了？」弥生推开椅子坐下。姗芭人很好，就是爱讲一些五四三的。
「这是真的！我跟你说……」姗芭拉来椅子坐下。「是圣纳塔餐厅的吴老板跟我说的，他认识财戚戚港式饮茶的锺老板，锺老板老婆那天跟朋友到餐厅聚餐，她朋友跟邱小姐的朋友是好朋友，这个朋友的好朋友跟她说的，邱小姐跟咱老板分手，而且那个邱小姐还在餐厅用水泼咱们老大，哇噻！怪不得老板这几天脾气好坏，原来被邱小姐甩啦——」她讲得眉飞色舞，像是现场目击。
结果弥生只是淡淡地说：「喔，这样喔。」一副不甚感兴趣的样子。
姗芭摸著下巴思量。「没想到啊，老大情路多舛，今年他已经交了……」伸出指头算算。「一、二、三、三个女朋友！老板是有隐疾还是有怪癖？每段感情都撑不到半年？」
弥生睨著她。「姗芭，他失恋关我们什么事？」唰地翻开日志，排列明日行程。
「你不好奇？」姗芭激动地说。「你不觉得奇怪吗？老大长得英俊潇洒，事业有成，年轻多金风流倜傥，为什么那些女人一开始倒追他，最後又都不要他？为什么？为什么咧？我就是想不出来。」她甚至烦恼起来。「没道理，老板一定是哪里出错了，才会被抛弃……」
「拜托，你没别的事烦？成天想这个。」弥生站起，双手环胸斜睨姗芭。「他跟他女朋友怎么了，我才懒得理，我去厕所。」
姗芭望著弥生背影，噘嘴嘀咕。「你懒得理？哼，是喔……」鬼才信！大门拉开，同事郝谨臧走进来，姗芭眼睛一亮又奔过去。「谨臧、谨臧，我跟你说……天大的消息啊……」
乔弥生推开厕所门，走进去，关门落锁，深呼吸，然後——
「YES！YS！YES！」她两手按著化妆枱，乐得直蹬地。太爽啦！哇哈哈哈，又朝空中猛挥几拳。YES！分手啦～～YES！就知道他们维持下久。想也知道嘛，那个模特儿小姐性子娇蛮，又爱面子，习惯被捧在手心呵护，绍棠一工作起来六亲不认，哪有时间伺候她？
弥生乐坏了，她暗恋金绍棠多年，他们工作默契好，私下交情更是没话讲。可惜，这么多年来，眼看他频频换女友，怎么就换不到她登场？！
每次听他交新女友，弥生就惊心动魄；每次听他爱情没结果，弥生又乐得心花怒放。她望见镜里自己开心的模样，觉得好笑，转开水龙头洗脸，平静好心情，整整衣服，拍拍发烫的脸颊，肃容走出化妆室。
砰！前头一名女子走出金绍棠的办公室，瞧那女子抓著卷夹垂头丧气的，一副好像快哭出来的模样。弥生看表，嗯……上午这个会开了三小时，看来很不顺利。
负责招待的甄姗芭招手嚷那女子。「沈小姐，敲定了吗？」
沈小姐走向姗芭，弥生也回位子坐下。
「还是不行。」沈小姐倚在弥生桌旁，跟姗芭抱怨。「我快疯了，要截稿了，来不及了啦～～」她哭了，手中卷夹敲著桌沿，显得歇斯底里。「你们老板好挑啊 ！真难搞，烦死了啦……」
「嗄？还不行？」姗芭诧异。「采访稿不是改很多次了，还抓不住他要的感觉 ？」
「他的感觉？」沈小姐诉苦。「这采访稿重写十次了，他到底要什么感觉？一下说不够精准，又说不够真实、不能表达出他的特色，还说相片也不好，我的妈呀 ！我快疯啦——」她覆额呻吟，晕了。想不到英俊潇洒的金绍棠这么难搞，可恶！亏她刚开始还因为能采访他乐得睡不著觉，硬是减肥五公斤。现在，哼，她怀疑金绍棠是她的劫数，不！是魔考，考验她的修养脾气！正当她哭哭啼啼跟姗芭诉苦时，一只手伸到她面前。
「拿来，我帮你看看。」弥生说。
「喔。」沈小姐将稿子递给弥生。弥生看著，答答答地敲著笔杆。
「你觉得怎样？哪边出错？」
姗芭也凑过来看。「我觉得很好啊，版型很漂亮啊，相片也不错啊……」
弥生指著几处。「这里字放大，背景不要亮的颜色，别把他的相片裁半，要全身照，字别排得那么密。还有，别提他是处女座，别拿他跟『文升造型』的蒋耀云做比较，这一段抽掉。」啪，她合上卷夹还给沈小姐。
沈小姐恍惚了，间：「就这样？！」这就是金绍棠要她改了十几次的「感觉」？
「你试试。」弥生打开电邮，处理待回信件。
姗芭拍沈小姐肩膀。「听她的不会错啦，乔姊在这做五年了，老大的个性她最了。你回去改，保证一定过——」在这做事的都知道，有关老大的事，问弥生准没错。
沈小姐道谢，拿著文件半信半疑地离开了。
这时，金绍棠办公室的门推开。姗芭即刻奔回座位，打盹的谨臧坐直身子，回覆邮件的弥生抬起头来。
金绍棠来了，她的心上人来啦！弥生目光闪烁，看著他走过来。唉呀呀，这张脸百看不厌啊，那永远挺直的背脊，目光炯炯脚步稳健，弥生体温即刻升高几度，胸闷心热。唉呀，即使天天见面，还是不自觉地心跳加速。感觉到自己脸颊发烫，弥生赶紧低头收送电子邮件。
他停在弥生桌前。「下午还有什么事？」
「一点凯悦饭店，大鹏经纪施先生要跟你谈案子，然後就是三点安娜小姐的杂志约。」
他瞥见桌上的咖啡。「给我的吧？」弥生还没答，他拿了就喝。又看见一袋面线，好饿，还没吃午餐咧。「是帮我买的吧？」他拉了椅子坐下，动手扯塑胶套绳。
不记得打哪时起，当他忙於开会忘记用餐，弥生总会帮他准备午餐。他也习惯了，省去外出用餐的麻烦。弥生将列印好的行程表交给他，他则将打开套绳的面线交给弥生。她抖抖塑胶袋，他放好免洗碗，她对准碗，他拿稳碗。她将面线倒入，一滴不漏，他赞赏地挑眉，拿了筷子吃起来。
「老大？」姗芭笑嘻嘻走来，试探道。「你今天看来很忧郁喔，有心事吗？晚上我们去唱歌好不好？唱唱歌人会比较开心啊～～」
「又去？」他皱眉。「那地方空气差，有什么好？」他环顾桌面，像在找什么。弥生会意，拿出刚空运来的时尚杂志，他立刻翻阅吸收流行资讯。
「唉呦～～去啦……」姗芭拗老板请客。「我们这个月赶三个案子快累死了，好可怜喔，请我们唱歌啦～～唱歌啦～～好不好？」
「什么？」谨臧站起来。「要唱歌吗？今天吗？好耶！」转身问後边的会计泰晖芯。「心，要唱歌，去不去？」
向来低调的泰晖芯抬头，眼色恍惚。「哦，唱歌喔，有靠近逃生门的包厢吗？」
「行啦行啦！」谨臧跑过去问老板。「真的喔？要去唱喔～～」
金绍棠瞪他，敲他头。「是，一说唱歌精神就来了，刚刚好像见你打盹……」
「没有没有！」谨臧连忙否认，姗芭欢呼。
「YES，要唱歌喽，赞赞赞——」
弥生拿起电话，按下订位专线。「喂，我要订包厢。乔弥生，嗯……对了，帮我留意，我们不要二十五号包厢，那间麦克风很烂……」
「对对对。」金绍棠点头，上次那间包厢把他气死了。他听见弥生又说——
「十五号也不要，喇叭会破音……」
赞！金绍棠对她竖拇指，弥生笑著眨眨眼。聪明啊弥生，他一听喇叭破音就抓狂。
* * *
下午四点，摄影棚里，两位当红玉女歌星接受E杂志邀请，拍摄平面照。
「嗯～～人家的胸部想要更大啦～～」安娜跟金绍棠撒娇。「你看她——」指前方试衣服的包佳佳。「她把胸部垫高了，我会输她，怎么办啦？」
金绍棠回头，看见死敌蒋耀云，他负责包佳佳的造型。他们目光短暂交会，迸射出想让对方死的光芒。蒋耀云挑衅地挑挑眉毛，金绍棠回以一记冷笑。