“什麽时候？”
“下雪前。”
“那他会耽搁了，”戈瑞愤愤地说：“他有货托我去卖，他跟你提过吗？”
“没，浩夫要我告诉你等他回来。他要在你东航之前，跟你北航去捉北极熊。”
“来不及北航了。”
“你太急著离开，戈瑞，就像--”她顿住而他扬起眉毛，但她摇摇头，“你明知即使只猎到一张熊皮，也值得你等的。你是关心利益，或是只想离开呢？”
“如果我仲夏才走，这冬季就回不来了。”
“你不必像以前东航那麽远，戈瑞，海地比是个不错的交易中心。”
“保加利亚较好，我只等到我的船准备就绪的时候。”他动身要走，突然停下来环视大厅。
“她走了，戈瑞。”爱丝说。
他回头看她。“谁？”
“那个你刚在找的人。在你进来之前，她满脸眼泪地冲出後门了。为什麽她看到你会哭？”
戈瑞僵直了。“她没哭！她发誓绝不哭的！”
“为什麽这让你不适？”
“因为她所发誓的一切都是假的！”他恨恨地说。
“那是你固执的想法。我却相信斐娜所说的遭遇是真的--一句不假。”
“真的吗，妈？”他怒道：“那麽让我点明你。她发誓说她杀死了西里克·布格辛，然而我却亲眼看到他活生生的。”
“你怎麽看到他呢？”爱丝抽口气。“你到峡湾去？”
“是的。我必须亲自证明她所说的，而我确实证明她说谎。”
爱丝皱眉沉思。“也许她是以为西里克死了。”
“你太好心罗，妈，斐娜不值得你信任的。”
“但愿你能信任她，戈瑞，”爱丝难过地说：“我们很快就会失去她，我会很难过的。”
“其实，我并没有真正拥有她。”他尖刻地说且走了。
第十章
接著来的几星期，斐娜跟以前没两样地过日子。她有股以工作填满每一分钟清醒时刻的冲动。她试著不去想她身体的变化和体内的新生命，更努力不去想戈瑞。她只要每天上床时，都已精疲力倦了。
她焦急地等著艾西尔复原的消息，却音信全无。暖阳已很快地融化最後的积雪，所以船应已准备好出航了。春天来又去，然而还是没人来叫她准备。
最後，她实在等不及有人来传消息了。她已积欠给艾西尔每星期的皮毛好多，因为她怕再遇到戈瑞。她积欠的皮毛让她有藉口去造访询问，但也表示她得冒险让戈瑞家人发现她的情况。她选择冒险，因为她必须知道她为何被遗忘。
天气已根暖，但为了掩饰，斐娜还是里了一身厚衣。幸好艾西尔家只有姑姑在，从她口中知道艾西尔病已好，但他却和戈瑞、浩夫两兄弟去猎北极熊了。斐娜气极败坏地责怪他不该这时候去，不过因蒂拉快生产，他们会很快回来的。
那晚斐娜被一阵激烈的敲门声吵醒。当她爬下床去开门时，她还不很清醒，所以她只拿件毯子掩住自己。
令斐娜吃惊地，爱丝一脸忧虑地站在门口。“我尽快地赶来，斐娜。蒂拉要叫你去。”
“是要生了吗？”
“是的。我本不会来，但我从没接生过，而今学也来不及了。不过我得做点事，这是我第一个孙子呐！”
“我了解，”斐娜不知所措地说。她以为这坚强的女人会面带微笑地面对一切，如今看她这麽慌张真难适应。
“今早她就开始痛，但她到傍晚才说。现在她叫著要你，快点，斐娜。”
就在她说时，斐娜不经意解下毯子去拿她的外衣。也就在此刻，爱丝看清楚她全身。五个月的身孕是不会看错的。“老天，斐娜！”爱丝惊叫著：“为什麽你没告诉我们你也怀孕了？”
要後悔地的不小心已太晚，但斐娜还是悲叹一声。“以後再谈。现在正有个婴儿要出生，我的要到冬天才来。”
“等等，斐娜，这是蒂拉的头一胎，也许你不该去看她。最好不要知道自己即将会承受的过程。”
“我以前看过别人接生，夫人，我知道那过程又长又痛苦。蒂拉要我跟她在一起，她和我从未亲近过，但至少我能为她做这个。”
蒂拉的痛苦持续了一整夜--长而难熬的时间折磨著每一个人。爱丝更是急得像热锅上的蚂蚁在大厅中踱步。最後是个忠心的东方女奴的一帖草药才减缓她的痛苦，若她愿意的公开这药方，蒂拉就不怕多生几个了。
几束阳光跟著斐娜射入大厅，她一脸憔悴好像她也经历过蒂拉同样的痛苦似地，爱丝认不出她来。
“我没注意到叫痛声已停，是--是蒂拉--孩子”
“都很好，夫人，”斐娜说，跌进椅子里。“你有个好孙子，而蒂拉现在安静地睡了。我姑姑和尤妲在照顾婴儿。”
“孙子！浩夫会多高兴。还有我丈夫，他会骄傲地大笑哩！”
“更重要的，孩子很健康，不需要被评断。他会活的。”
爱丝沉默了一会，才轻声问：“你知道了？”
“是的，你昨晚问我为何不说我怀孕，这就是原因。我不要被迫待在这力量决定生命的地方生我的孩子。”
“我知道这是很残忍的习俗，斐娜，我是最近才知道。在生五个孩子之前，我丢了两个。”她声音中有著回忆。
“他们是自然死的吗？”
“他们告诉我是的。当我得知这习俗，我就怀疑了。然而我没去问艾西尔。我第三个孩子生来很弱，但艾西尔在丢了两个之後，有多想要那孩子。但她在许多年以後还是死了。”
“我知道那故事，夫人。我很难过。”
“当我女儿死时，我也想死。也许我根本不知她会好点，她原就活不成的。”
“你错了！”斐娜愤怒地说：“带走她的是残酷的命运。你对她一定有美好回忆，而且她有权得知人生，不管那是多短暂。我不能苟同这习俗，我的孩子不在这里生！”
“我了解我丈夫，他现在不会送你回去的，至少在孩子生下来之後才会。”
“冬天才生呐！”
“那就得等明年春天了。”
“不！他答应过的！”
“你现在必须为孩子想。若海上有个风暴，你会流产的。”
“我是在为孩子想啊！”
“斐娜，你是个强壮的女人，你孩子也会强壮的。没理由先害怕的。”
“你能确保吗？你能保证不让戈瑞接近我孩子吗？”
“这儿的法律是父亲必须接受孩子替他命名的。你错断戈瑞了，我是以基督的爱养育他的。”
“他是个维京人而他现在恨我，他不要我孩子活的。”
“那也是他的孩子，斐娜。不过，我告诉你，戈瑞今夏东航时耽搁了，他也许明年春天才回来。”
这是她所能给斐娜的最大保证了。
☆ ☆ ☆
艾西尔和浩夫由北方回来，但戈瑞继续出航。斐娜很有信心相信他今年冬天不会回家了，她可以安心地生产。
爱丝预测艾西尔的反应非常正确：他拒绝送斐娜回故土。他亲自来告诉她，带爱丝来当翻译。这会谈并不融洽，因为斐娜对必须再在这地方待一年深感不快。然而，艾西尔却因看到头一个孙子，又得知快有另一个，而心情很愉快。他坚持斐娜回他家住，以便照顾；她顽固地拒绝了，仍坚持独居且付房租。
接著来的日子里，斐娜渴望著时光飞逝，好让她早点抱孩子。她要个女儿，一个她从未扮演的小女孩，有著黑发灰眼。她不想看到孩子身上有任何戈瑞的影子，命运对她已够残忍，她不想再有一丝失望。
夏末一到，白昼渐短，但对斐娜而言，那还过得不够快。她仍然到森林去打猎，但不常了，一星期两次。每星期她总会在门口发现新鲜的鱼肉，而且屋後也养了一头乳牛，因此她空闲时会帮琳玲和伊兰（爱丝派来的女仆）做起司和奶油。斐娜很喜欢这种有伴的时光，但只要戈瑞一进入她脑中，她就需要独处，私下承受悲伤。
就有那麽一天，斐娜跑去打猎，她深入森林中，满头思绪使她不知不觉走了好远。当她终於注意到四周环境时，她已不认得，於是开始往回走。走了一小段之後，斐娜疑觉到有人在观察她。即使看到四周无人，她还是不能挥走这感觉。她继续走得更快了。
接著她看到一个骑马人，罩著大斗篷，遮得斐娜看不出是谁。没由来的恐惧使斐娜手心出汗了，她小心翼翼地往前走，提防受到惊扰，等她离开骑马人有段距离时才松口气。但就在此时，她听到身後传来一声马嘶。斐娜急忙转身及时躲过那匹马，它几乎只擦身而过。斐娜不敢相信，那骑马人想杀她！当她看见那人又回头冲向她时，她开始跑。但已太慢了。
她被马踢到肩膀而往前扑倒，她喘气地躺在那儿，觉得好像没受伤。没多久，逃命的本能又回来了。然而，当她想爬起来时，腹中一阵剧痛，让她尖叫出声。接著，她听到那魔鬼般的笑声，女人的笑声，及马远驰的蹄声。
☆ ☆ ☆
斐娜眼睛一眨，从树叶间透入的阳光下看到戈瑞。为什麽在梦中他看起来都这麽温柔呢？他正搂著她--不，他正抱著她到某处去。她想快点醒来，因为即使是梦到戈瑞也使她悲痛。然而这却是不一样的痛，一种撕裂般的痛。
“走开，戈瑞，”斐娜喃道：“你弄痛我了。”
“安静点。”戈瑞应道。
戈瑞要她受苦，他纠缠著她使她更加地痛苦。老天，这痛是真的！她尖叫，接著梦境不见了。
☆ ☆ ☆
“起先是发高烧，接著是差点冻死饿死，而现在是这样！她到底能面对多少次死里逃生呢？”
“问题不在多少次，而是她这次能否逃过。”
斐娜听到附近的耳语声，先是她姑姑，再是爱丝。现在她听到的是远远传来的低沉男声。
“接生婆在哪？” “那是谁？”斐娜虚弱地问。
“别花力气问话，斐娜。来，喝下个。”琳玲说，且拿了杯酒到她唇边，她全部喝光。
“你们刚是在谈我吗？我要死了吗？”
“但愿不会，”爱丝苦著脸说。“你在流血，而且--”
“而且我的孩子就要出生，太快了。它会活吗？”
“我们不知道，有的婴儿也是早产，只是--”
“继续说。”
“他们太小--太弱了。”
“我的孩子会活！它也许虚弱点，但我会让它强壮！”
“你当然会，斐娜，”爱丝安抚著她。“现在你要休息了。”
“你怀疑我！”斐娜气得要起来。“我会--”她没说完就倒回床上，体内有如刀割。她闭上眼睛抗痛，但已看到四周环境了。当疼痛稍绶，她则瞪著她们。
“为什麽带我来这里，到他家？为什麽？”
“我们没带你来，斐娜。”
“那麽是谁？”
“他在森林中发现你。带你来此比带你回家较近。”
这时帮蒂拉接生的尤妲走进房间，立刻检查斐娜。“这不好，血流得不多，但不该有的。”
斐娜完全不理她。“谁发现我的？”她问爱丝。“他看到想杀我的那个女人吗？我知道有个女人，我听到她的笑声。”
“有人想杀你？”
“一个女人。她骑著匹黑马冲来踢我。”
“没人要伤你的，斐娜。你一定是幻想，太多疼痛令你幻想不存在的事。”
“我是跌倒後才开始痛的，”
“但戈瑞说他发现你时附近没人。”
斐娜脸色大白。“戈瑞回来了？”
“他一星期前回来的。”
所有的恐惧全袭向斐娜。“你必须送我回家，我不要在这里生孩子！”
“别傻了，斐娜！”爱丝斥道。“戈瑞跟你一样希望你的婴儿能活。”
“你说谎！”但接著的是一次比原先更强的阵痛，迫使她用全力将胎儿往前推，她已没时间哀求了。
戈瑞站在门口，感到生平未有过的无助感。斐娜的话他全听到了，而她的恐惧像刀一般地刺进他。然而，他不能怪她把他想得那麽残忍，曾几何时他对她不是如此呢？
斐娜的哀叫震撼他每条神经。他本想尽可能远离斐娜，而航海到远东去永远不再见她，但他只到了伯凯就准备回航。他以为斐娜已回她族人那里，而他回来只是要告诉他父亲他要去带她回来。因为他终於发觉他不能没有她，不管她对他怎麽感受。
他一回来就得知她还在这里，而理由使他大为震惊了。然而当时他不能去找她，怕在她特殊情况下惹她生气。每天他都骑马经过森林，到小木屋附近，希望能看到她。而今天，听到她尖叫，然後发现她不省人事--他简直吓坏了。
“是男孩。”尤妲说，手抓著婴儿的脚。
戈瑞敬畏地看著那小婴儿。尤妲摇摇那孩子，再摇摇他。戈瑞屏息等著一些生命的迹象。
“对不起，这孩子是死的。”尤妲说。
“不！”戈瑞叫著冲进房里。他大手捧住他儿子，无助地看著尤妲。“他不能死，她会说是我杀死他的！”
“这孩子不能呼吸，有很多婴儿这样，我们没办法。”
戈瑞低头看手中不动的婴儿。“你必须活！你必须呼吸！”
爱丝含泪走到他身边。“戈瑞，求你，你只是在折磨自己而已。”
他没听见他母亲的话，他的心已碎，他盯著那小胸腔，想也没想，他把自己的气吹进婴儿的嘴。
“啊！”尤妲叫道。“他在干嘛？他疯了！”
戈瑞不顾一切的吹气，没有反应，但他已不再思考地再试一次，这次罩住婴儿的口和鼻，使空气只进不出。小胸腔涨满气，四肢抖动，然後婴儿自行吞气，且大哭出声了。
“为这奇迹感谢主！”琳玲跪下来叫道。
“这真是奇迹，戈瑞，你给了你儿子生命。”爱丝温柔地说。
他让她抱去手中哭叫的婴儿。不管是否奇迹，他是解脱得说不出话来了。
“我不必问你是否接受这孩子。”爱丝说，一面以毯子包好婴儿，放在戈瑞膝上行出生礼。
他弯身抱著儿子，然後从爱丝端的杯中洒水在婴儿头上。“这孩子就叫史力。”
“好名字。”爱丝骄傲地说，再次抱著孩子。“现在下楼去告诉你父亲，他又有了个孙子。他会跟你一样骄傲高兴的。”
戈瑞没走向门口；反而走到床边。斐娜的眼睛闭著。他质问地看向琳玲。
“孩子出生时她昏过去了。”她说著，“她不知你奋力救她儿子，但我会告诉她。”
她会相信吗？戈瑞想著。“我知道她失血很多，她会活吗？”