“棒极了──没有孩子。”
伦恩端着剩菜出来,放在崔西前面,再倒了杯矿泉水。“赶快吃完回家。”
维多显得震惊不已。
“他是我的前夫,”崔西解释。枝状吊灯的最后一根蜡烛也熄灭了。“伦恩的好客精神就像剩菜一样。”
“你慢慢吃,”伊莎道。“他只是像往常一样,不知体贴为何物。”但他倒是体贴地为崔西装满了一整盘的菜。
崔西满怀渴望地望着农舍。“这里是如此平和──没有孩子。”
“想都别想,”伦恩道。“我已经搬进来了,没有房间给你住。”
“你没有搬进来。”伊莎道,明知事实如此。
“放轻松,”崔西道。“尽管我巴不得摆脱孩子,过去几个小时,我也疯狂地想念他们。”
“千万别让我们多耽搁你片刻。”
“他们都已经睡着了,没有理由赶回去。”
只除了跟你的丈夫和解之外,伊莎想着。
“告诉我,你今天去了哪里。”维多问道。
谈话转向当地的景点,只有茱莉始终保持沉默。伊莎注意到崔西出现后,她变得格外安静,几乎是怨恨的。这令伊莎费解,崔西的态度一直是友善的。
“我累了,维多,”茱莉突然道。“我们该回家了。”
伊莎和伦恩送他们走到车边。茱莉似乎恢复了好心情,邀请他们下星期过去用餐。“而且我们可以找时间去摘蘑菇,不是吗?”
今晚她玩得如此尽兴,几乎忘了维多和茱莉是试图将她赶离开屋子的共谋,但她还是同意了。
夏氏夫妇离开后,崔西也走向自己的车子。“我也该回去了。”
“如果你想要,明天我可以带孩子,”伊莎道。“那能让你和汉利有机会谈谈。”
“你不行,”伦恩道。“我们已经有计划。而且伊莎不认为该多管别人的闲事,对不对,伊莎?”
“相反地,我活着就为了多管闲事。”
崔西疲惫地微笑。“明天中午,汉利应该已经在前往瑞士的半途了,伊莎。他绝不会让和妻子谈谈这种小事打断他的工作。”
“或许你低估他了。”
“或许不。”崔西拥抱了她,而后是伦恩。他安慰地轻拍她的肩膀,扶她上车。“我会给安娜和玛妲小费,谢谢她们今天替我照顾孩子。”她道。“谢谢晚餐的招待。”
“别客气。还有,别做出比平常更愚蠢的事。”
“我不会的。”
崔西离开后,伊莎的胃就像在翻筋斗。她尚未准备好和伦恩独处。她需要更多时间,接受她将会成为他的单身汉床头另一项战利品的事实。
“你又在紧张了,对不对?”他看着她走进厨房。
“我只是要清理善后。”
“我会付钱要玛妲去做。老天!别这么紧张,我不会立刻扑向你。”
“你认为我怕你?”她撕下厨房纸巾。“仔细想想,无法抗拒先生,我们的关系是否更进一步是我的选择,不是你的。”
“我甚至没有投票权?”
“我知道你会怎么投票的。”
他的笑容传递出氤氲的性讯息。“我也很清楚你是怎么投票的,不过……”他的笑容逸去。“我们都需要确定我们是否想要更进一步。”
他在试图警告她,仿佛她太过天真到不知道他并非提议长期的关系。“不必浪费唇舌。我唯一可能──我强调“可能”,因为我还在考虑想要得之于你的,是你美好的身体,因此你最好让我知道如果我在事后甩了你,是否会让你心碎。”
“上帝,你真够劲!”
她抬起头。“你却不是。上帝,原谅伦恩的不敬。”
“那不是祈祷词。”
“告诉祂。”
他一定知道他可以轻易让她忘记她尚未准备好踏出最后一步──他只需再将她吻得晕头转向。她看得出他在心里衡量是否该逼她,而当他朝楼梯走去时,她不知道自己究竟是高兴或失望。
☆☆☆☆☆
崔西扶着栏杆上楼,感觉像怀孕七个月的母牛,颈子上还戴着沉重的牛轭。她爱极了怀孕,尽管在她低下头洗脸时,甚至看不到水肿的足踝。之前她从不曾担心像闪电般横过小腹的妊娠纹,或是饱满下垂的乳峰,因为汉利总是说它们美极了。他说怀孕令她浑身散发着“性”味。事实摆在眼前,现在他不觉得她性感了。
她越过长廊,走向房间,想着被她鹊巢鸠占的前夫。考虑到她就这样带着四个小孩住进来,伦恩算是极有风度了,而那只证明了人和人之间的了解有多么少──即使是你自认为最了解的人。
她打开卧室门,随即顿住脚步。走道的灯光落在床上,汉利躺在大床正中央,酣声微微传来。
他还在。她并不确定他会留下来的。希望兴起,但只有片刻。他留下纯粹是因为责任感,明天一早他就会驱车离开。
论相貌,汉利当然比不上伦恩。他的脸庞太长,下颚太过固执,淡棕色的发已在头顶微疏,眼角也多添了十二年前在宴会上初识时未有的纹路。
见到他的第一刻,她就想要脱掉他的衣服,但他一点也不配合。婚后他解释像他这样的男人并不习惯漂亮的女人看上他们。但第一眼她就知道她想要布汉利,并故意将酒洒在他的衣服上。汉利平稳的性格和稳重适足以互补她狂野、漫无目标的人生。
康纳趴在他胸前,小指头抓着父亲的上衣领口。兰妮睡在一侧,已经踢掉了大半的毯子。芬妮蜷成球,躺在他的脚边。只有杰瑞不在卧室,她猜想那需要极大的意志力,才能让他留在自己的房间,而不是像个“妞儿”般和父亲同睡。
这十二年来,汉利就像止火剂,一再容忍她的小题大作和感情用事。尽管他们深爱着彼此,这段婚姻并不容易维持。他天生洁癖,她却懒散随兴;她的感情自由奔放,他则不喜欢流露感情,不论她怎样逼迫。私心里,她一直害怕他终究会离开她,找上和他个性相近的人──就像伊莎。
康纳动了一下,爬上父亲的胸膛。汉利直觉地拥紧了他。有多少个夜晚,他们就是这样和孩子共度的?她从不曾拒绝孩子。那似乎不合逻辑,家中最安全的双亲在夜里互相汲取安慰,却让最弱小的孩子独睡。兰妮出生后,他们甚至将床垫搬到地上,以免孩子摔下床,伤了自己。
他们的朋友听了都觉得无法置信。“你们要如何拥有性生活?”但他们的屋子里有着坚固的锁,而她和汉利总是能够找到办法──直到最后这次的怀孕,他终于受够她了。
他动了一下,睁开眼睛。他的瞳孔涣散,然后凝定在她的身上。有那么一晌,她似乎在其中看到一闪而过的坚定爱意。但他的表情再度变得空白,她什么也看不到。
她转过身,另寻一张孤单的床。
☆☆☆☆☆
在卡萨里欧市郊的小屋里,维多拥紧他的妻子。茱莉喜欢以指缠着他的发,脸颊贴着他入眠──但此刻他的胸前湿湿的,因此他知道她哭了。她无声的泪水令他心痛如割。
“伊莎十一月就会离开,”他低语。“在那之前,我们会尽力而为。”
“万一她不离开呢?天知道,他可能会决定将农舍卖给她。”
“别杞人忧人,亲爱的。”
“我知道你是对的,但……”
他轻揉她的肩膀安慰她。数年前他会和她做爱,然而现在连性事都已失去乐趣。“我们已经等了许久,”他低语。“十一月很快就会过了。”
“他们是好人。”
她哀伤的语气令他无法承受,他道:“星期三我会带一团美国客人到考塔那。你能够到那里和我会面吗?”
她好一晌没有回答,最后她点点头。“我会去。”她的哀伤仍在。
“你等着瞧,这次一定会成功的。”
她的呼吸拂过他的肌肤。“如果她不在就好了。”
☆☆☆☆☆
伊莎半夜里被惊醒。她动了一下,想要回去睡觉,却听到了敲窗户的声音。她转过头倾听。
来了,一颗小石子被丢到窗上。她起身下床,走到窗边。
月光将花园沐浴在清晖里,她看到了它。
鬼。
一道白影在橄榄树林里飘忽移动。她考虑去唤醒伦恩,但在半夜靠近他的床似乎不是个好主意。
鬼魂隐到了树林后,再度飘远离开。伊莎朝它挥挥手,关上窗子,回床继续睡觉。
崔西被隐约传来的孩子吵闹声唤醒。她听到杰瑞发出鬼叫声,继之以芬妮的尖叫。兰妮可能又裸身去乱跑,康纳则该换尿布了。但她反而将脸庞埋入枕头。现在还早。万一汉利还没离开呢?她无法忍受看着他开车离去。 她闭上眼睛,试着继续睡觉,但腹中的孩子开始踩踢她的膀胱。她艰难地起床,走向浴室去解手。几乎是立刻,芬妮拉开门冲了进来。
“我恨杰瑞!叫他别再闹我!”
兰妮跟着闯进来──这次她穿着衣服,嘴上却涂着崔西的口红。“妈咪,瞧瞧我!”
“抱我!”康纳也跟着进来。
最后是汉利,伫立在门口看着她。
“老天,我一点隐私都没有吗?”
“我恨杰瑞!他喊我──”
“我会和他谈。你们都离开──立刻。” 汉利退离门边。“走吧,孩子们,安娜说早餐就快好了。兰妮、芬妮,牵着你们的弟弟。”
孩子们不情愿地离开了,只剩下汉利,此刻她最不想看到的人。“每个人,包括你──你为什么还没离开?”
他自眼镜后看着她。“因为我的家人在这里。”
“仿佛你在乎似的。”
“我提议我们在孩子用早餐之前谈谈,我想在中午之前上路。”
“何必等到中午?你现在就可以走了。”她挤牙膏。
“我昨天就告诉过你。没有孩子,我不会离开。”
他不可能同时工作又带孩子,而且他们都很清楚。他也知道她不可能丢下孩子,噢,他只是想藉此操纵她。 “好吧,带走他们。我需要度个假。”她开始刷牙,仿佛一点也不在乎。
她自镜子里打量着他,她的回答显然出乎他意料外。她注意到他刮了胡子,而她爱极了他清晨时的气味。她渴望将脸庞埋在他的颈项。
“好吧!”他缓缓地道。
或许是有虐待狂吧!她放下牙刷,捧着肚子。“只除了这个。我们同意过的──这个出生后属于我。”
他首度回避了视线。“我──我不该那样说的。”
“抱歉不被接受,”她漱了口。“我认为我该冠回娘家的姓──我和孩子。”
“你痛恨你娘家的姓。”
“的确,“马”崔西实在很难听。我决定用“范”,范崔西听起来不错。我希望这个孩子是男的,我可以为他取名小龙。范小龙是个好名字。”
“才怪!”
她终于穿透他冷漠的外墙,但伤害他并没有带给她满足感。相反地,她感觉想哭。“那又有什么差别了?记得吗,你不想要这个孩子。”
“我不高兴你怀孕,并不意味着我不会接受孩子。”
“我应该为此感激涕零吗?”
“我不会为我的感情道歉。该死了,崔西,你总是指控我不擅表达感情,但你唯一允许我表达的感情只有你想要的。”她原以为他终于失控了,但他再度换回那令她发疯的冰冷语气。“当初我也不想要康纳,现在我却无法想像没有他的人生。逻辑告诉我,对你腹中的婴儿,我也会有同样的感觉。”
“感谢上帝逻辑的存在。”她自地上拿起泳装。
“少孩子气了。你生气的真正原因,是你没有得到足够的注意力,天知道你爱极了注意力。”
“下地狱去吧!”
“在我们离开康乃迪克前,你就知道我会忙着工作。”
“但你没有提到你也会胡搞上其他女人。”
“我没有胡搞上其他女人。”
他容忍的语气令她气得牙痒痒的。“你怎么解释餐厅里的小骚货?”
“崔西……”
“我看见你和她在一起!你们两个窝在包厢里,她在吻你!”
他竟然还有胆子显得气恼。“为什么你不前来救我脱身,反而将她丢给我?你明知道我不擅处理那种尴尬的社交情况。”
“噢,的确……看起来相当尴尬。”
“算了,崔西,少来戏剧化那一套──太老式了。她是伍布奇公司的新采购经理,而且她喝多了酒。”
“你真幸运。”
“你真的是被宠坏了!你明知道我是全世界最不可能有外遇的人,但你偏偏要从一名酒醉女人的胡言乱语里编出希腊悲剧,就因为你觉得被忽略了。”
“的确,我只是在使小性子。”应付他的出轨似乎比他的感情疏离容易多了,但或许她早就知道他没有外遇。“事实是,早在我们离家数个月前,你就一直将我冰冻在外。事实是……你一直想舍弃我们的婚姻──还有我。”
她等着他否认,但他没有。“离开的人是你,少将矛头指到我身上。而你又跑到哪里去了?你的舞会男孩前夫。”
崔西和伦恩的关系一直是汉利不安全感的症结。这十二年来,他始终不肯和伦恩见面,而且每次她和伦恩讲电话,汉利就会变得冷冰冰。这一点也不像他。
“我来找伦恩,因为我知道我可以倚靠他。”
“是吗?他看起来似乎不高兴看到你。”
“就算再过一百万年,你也无法了解伦恩的想法。”
她终于让他屈居劣势,而他很自然地改变了话题。“是你坚持我接受在苏黎世的工作,也是你坚持和我同行。”
“因为我知道那对你意义重大,我不希望你拿那当做借口,指控我的再度怀孕毁了你的事业。”
“我什么时候曾经指控过你了?”
从来不曾。打从他们结婚起,在她尚未学会爱人之前,他有许多可以抱怨的。但他从来没有。在她怀了康纳之前,他一直对她很有耐心,而她迫切想要得回那份耐心──还有,最重要的是,她一直认为是无条件的爱。
“的确,”她苦涩地道。“我总是在抱怨,你则是完美的。太遗憾你被迫和这么不完美的妻子困在一起。”她回到浴室,将自己反锁在内换衣服。
当她出来时,汉利已经离开。她走到厨房,听见他在花园里和杰瑞玩球。 她试着欺骗自己,一切都会好转的。
☆☆☆☆☆
“你看到了什么?”
“鬼,”伊莎打量着伦恩被汗水浸湿的T恤,深蓝色将他的眼眸映成不怀好意的银色。她凝视良久,开始将玛妲洗好的碗盘归架。“绝对是鬼。这么热的天气,你怎么还有办法跑步?”
“因为我起得太晚了。什么样的鬼?”
“那种会对着窗子丢石头,披着白被单在橄榄树丛里跑来跑去的鬼。我朝它挥挥手。”
他一点也不觉得好笑。“这已经太过分了。”