我希望你不介意我直呼你的名字,但我感觉你就像是我的朋友,而我已经在心里写这封信给你四年了。当我在报纸上读到你陷入的困境时,我决定必须将它付诸文字。四年前,我的丈夫丢下我和两个小孩,我沮丧得甚至无法离开床。而后我的朋友由图书馆借了卷你的录影带给我。录影带主要是关于相信自己,而它改变了我的人生。现在我拥有自己的事业,而且我正在修课……
他揉了揉腹部,但那里的不适和他忘了进食无关。
亲爱的费女士:
我今年十六岁。数个月前,当我发现自己可能是同性恋时,我曾想要自杀。某人在“星巴克”里留下了本你写的书,我想它救了我一命。
他在桌前坐下,开始冒出冷汗。
亲爱的费伊莎女士:
你能够寄给我一张你的签名照吗?那会对我意义重大。当我被迫离职时……
费博士:
我和我妻子的婚姻能够延续全归功于你。我们有金钱上的问题,而……
亲爱的费小姐:
我不曾写信给名人,但如果不是你……
这些信都是在伊莎身败名裂后寄来的,但来信者不在乎。他们在乎的是她为他们所做的一切。
“挺可怜的,不是吗?”伊莎仅着浴袍,站在门口。
他胃部的紧缩升到了喉间。“为什么那么说?”
“两个月才十二封信,”她将手插在浴袍口袋里,一脸的抑郁不乐。“在我的黄金时代,它们可是一箱箱地寄来。”
他站起来,信纸飘落地上。“原来拯救灵魂是以量而非质来取胜?”
她神色奇异地望着他。“我只是说我曾拥有过许多,我却搞砸了。”
“你没有搞砸任何事!读这些天杀的信──仔细地读,并停止你该死的自怜!”
他表现得像个大混帐,换了其他女人早对他发作了,但伊莎不然──圣女伊莎不会。她甚至没有退缩,只是神色哀伤,而那仿佛刀割着他。
“或许你是对的。”她道。
她微转过身。他开口要抱歉,却看见她的眼睑翩然合上。他无法应付这种情况。他知道怎样对付哭泣、吼叫的女人,但他要怎样应付祈祷的女人?
该是像个英雄般思考的时候了,不管那有多么违背他的本性。“我得回去了,我们明早收获时见。”
她没有看他,也没有回答。但有谁能怪她呢?当你选择了上帝这一方时,又何必和恶魔交谈?
次日清晨,只有西莫比伦恩更早赶到葡萄园──并不是因为伦恩比其他人早起,而是因为他根本没有睡着。相反地,他一整晚都在听音乐,想着伊莎。
仿佛回应他的召唤,她由晨雾中出现,宛若被束缚在晨间的天使。她穿着折痕仍在的新牛仔裤,在T恤外面套着他的法兰绒衬衫,戴着他的棒球帽,但依旧一派清爽俐落。他想起了她收到的那些支持者的信,胸口似乎有火焰在焚烧。
关上车门的声音传来。基诺正好到达,让他只需和她打声招呼就好。其他人陆续抵达,西莫开始发号施令。开始摘葡萄了!
伊莎很快发现采葡萄是件黏答答的苦差事。她将葡萄串丢到篮子里,袖子上沾的全是汁液,连花剪也沾得黏手。最糟的是,她常会不小心剪到手。不多久,她的手指就多了块OK绷。
伦恩和基诺来回巡逻,将装满葡萄的篮子倒进箱子里,用小型曳引机载到葡萄园旁边的古老石头建筑。另外有其他人负责踩碎葡萄,倒入大木桶里发酵。
天气阴凉,但伦恩很快就脱得只剩下一件T恤。他来到她身边,接走篮子。“你不需要这么辛苦的。”
隔排两名妇女将葡萄串放在胸前晃荡,惹得每个人都笑了。伊莎挥手赶走黏着她嗡叫的蜜蜂。“人生能够有几次机会在塔斯坎尼摘葡萄呢?”
“浪漫很快就会褪色了。”
它似乎已经是了,她想着,看着他大步走开。
她瞪视着停留在手背上的蜜蜂。昨晚他并没有来找她。他由庄园来电,说有工作要做。她也同样有事要做,但她反而沉思了一整夜。伦恩的黑暗面像蛛网般层层缠绕着他,阻挠了他们可能拥有的未来。
也或许他只是觉得再也受不了她了。
入夜后,他们已搞完大半的葡萄园。她回到屋子,但始终没有机会和伦恩说话。他一直在和其他男人灌着啤酒。崔西来电邀她共进晚餐,但被她婉拒了。她累得随便啃了块起司,一沾枕就睡着了。
次日清晨,她一早就醒了。她翻个身,全身的肌肉都在抗议。她考虑过赖在床上,但她喜欢和大伙儿一起做事的感觉,还有收获的成就感──那是种睽违已久的感觉了。
第二天进展得快多了。维多也来帮忙。崔西带着康纳来探望,告诉她孩子第一天上学的一切,以及汉利昨晚由苏黎世打来的电话。伯纳的妻子爱娜用有限的英文告诉伊莎,她如何试尽了各种怀孕的方法,却徒劳无功。但伦恩几乎不曾和她交谈。他工作得比其他人都勤奋,而她纳闷那是因为他是葡萄园的主人,也或者他蓄意要避开她。
太阳已快沉到了地平线下,只剩下几排葡萄没有摘完。她走到水桌旁倒水,听到一串陌生的笑声抬起头。
三男两女由庄园走过来。
伦恩放下手上的箱子,朝他们挥手。“你们也应该到了。”
三名男子中有两名是美男子,而且讲话都带着美国腔。
“老大一召唤,骑兵队立刻赶来赴援。”
“啤酒呢?”
一名戴着昂贵的太阳眼镜、全身名贵服饰的红发女郎朝伦恩抛来了飞吻。“我们想念死你了,宝贝。”
“很高兴你们来了。”他亲吻她的脸颊,接着是另一名波霸美女。
“给我来杯健怡,我渴死了,”她道。“你那个没心肝的经纪人就是不肯暂时停车。”
第三名男子矮小、瘦削,年约四十,一直忙着讲行动电话,同时还能对伦恩比着手势,示意来电者是个白痴,他再一会儿就说完了。
红发女郎沙嗄地轻笑,食指轻抚过伦恩的裸胸。“老天!瞧你的,甜心。这是真的泥土吗?”
伊莎气愤不已。红发女郎正在骚扰的是伦恩的胸膛!伊莎打量着女郎超炫的穿着、姣好的身材、完美裸露的肚脐和修长的玉腿。为什么伦恩没有提起他邀请这些人过来?
她站在一段距离外,原可以被轻易忽略的,但他出声喊她。“伊莎,来见见我的几位朋友。”
崔西总爱揶揄她随时都清爽俐落,但此刻她一点也不觉得如此。她走向他们,衷心希望时间能够冻结,让她可以洗个澡、吹个头发、化个妆,换上一件高雅的礼服,手上还端着马丁尼。“抱歉我不方便握手,我有些肮脏。”
“他们是我在洛杉矶的朋友,”伦恩道。“齐泰德和尹宾恩。讲电话的那个是我的经纪人何赖里。”他比着红发女郎。“辛薇娜,”最后是那名波霸。“潘蜜拉。”
伊莎眨了眨眼。她连名字都和“海滩游侠”里的波霸相同!
“我只是看起来像她,”潘蜜拉道。“我们并没有亲戚关系。”
“这位是费伊莎,”伦恩道。“她租下了那边的农舍。”
“老天!”潘蜜拉尖叫。“去年我们的读书会还看了两本你的书!”
连长相像潘蜜拉这样的波霸都会组读书会看她的书,这似乎更给了她另一个讨厌对方的理由。“很高兴听到这一点。”
“你是作家?”薇娜嗲声道。“真有意思。”
好极了,这个她绝对有正当理由讨厌。
“我不知道你们怎样,”伦恩道。“但今晚我想party一下。伊莎,你或许想在洗个澡后过来。当然,除非你觉得太累。”
她痛恨二十一岁以上用party一下这种字眼,更痛恨伦恩故意让她觉得自己像是外人。“我一点也不累。事实上,我等不及了。噢,party!party!”
伦恩别开了视线。
她回到农舍,很快地冲了个澡,躺下来小睡一下,结果却睡得极熟。等她醒来时,已经九点了。她很清楚自己无法在辣妹装扮上赢过那两名女人,于是刻意挑了件素净的黑色礼服换上。她梳亮长发,戴上手镯,怀着戒惧的心情往庄园出发了。
自觉像个客人,她按了门铃,而不是像往常一样迳自走进去。安娜前来开门,震耳欲聋的音乐声迎面袭来。“真高兴你来了,伊莎,”安娜的身躯僵直不悦。“那些人……”她发出个类似轮胎泄气的声音。
伊莎展开个同情的笑容,循着音乐,走到庄园后方。她来到通往日光室的拱门下,停下脚步。
伦恩的经纪人脸朝下,躺在地毯上。潘蜜拉跨骑在他的背上,裙子撩到大腿上,正在为他按摩背部。灯光黯淡,乐声如雷。到处是吃到一半的食物,大理石维纳斯雕像上挂着件黑色内衣,美男子泰德和城里卖化妆品的骚女郎在胡天胡地。另一名美男子宾恩拿着啃了一半的巧克力棒当麦克风,醉醺醺地跟着音乐唱歌。
伦恩正在跟薇娜跳舞,似乎根本没有注意到伊莎的到来。或许是因为红发女郎的双峰就紧贴着他的胸膛,水蛇般的手臂圈住他的颈项。伦恩的手环住她的腰间,指间像拎着枪枝般挂着只水晶酒杯。伊莎看着他的另一手滑向女郎的臀部。
原来如此……
“嗨,小费!”潘蜜拉自赖里的背上喊道。“赖里喜欢两个人一起来。你负责他的脚吧!”
“噢,我不认为我行。”
伦恩闻言慵懒地转身,带着薇娜一起。他穿着精致剪裁的黑长裤,白色丝料衬衫的钮扣半解,颓废高雅到极致。他好整以暇地放开薇娜。“饿了的话,桌上有吃的。”
“谢了。”
一绺黑发落在他的额前。他走向矮柜,倒了杯酒,轻啜了口后,点燃了菸,吞云吐雾起来。“我以为你不来了。”
她解下披肩,搁在椅背上。“错过party的机会?绝不!别告诉我来晚了,错了转酒瓶就好。”
他打量着她,袅袅白烟似光圈般包围着她。薇娜一脸的高傲,冷笑打量着伊莎朴素的黑 色小洋装。蜜拉笑着跳下赖里的背。“伊莎,你真有趣。嘿,你念大学时,是不是每次史汀一唱起“罗珊娜”,就开始玩游戏?”
“噢,恐怕说我错过了。”
“我在酒吧鬼混时,你可能正在念书。我原本想成为兽医,因为我喜欢动物,但那些课程实在太难,最后我休学了。”
“基本数学真是讨厌。”贱人之后道。
“噢,我应付不来的是有机化学。”蜜拉揶揄道。
美男子宾恩抛开了巧克力棒,弹着不存在的吉他。“过来爱我吧,潘潘,我已成了野兽。”
蜜拉格格笑道:“赖里就交给你了,伊莎。”
薇娜像巨蛇般缠上了伦恩。“我们跳舞吧!” 他将香菸叼在嘴角,朝伊莎耸耸肩,揽着薇娜的腰,跳起了慢舞。
赖里抬头望向伊莎。“我给你一百元,接手蜜拉未完的工作。”
“我想我们该先谈谈,看看我们是否合适。”
伦恩嗤之以鼻。
赖里呻吟出声,自地毯上爬起来。“时差。他们全都在飞机上睡死了,”他摇摇头。“我是何赖里,伦恩的经纪人。稍早伦恩为我们介绍时,我一直在讲电话。我没有读过你的书,但潘刚告诉我你的生平。现在谁代理你?”
“伦恩──至少在不久前。”
赖里笑了。她注意到他的眼神精明,但没有恶意。音乐的旋律变了,伦恩的大掌游移到薇娜的臀部下方。
赖里扬首比着酒柜。“要来杯酒吗?”
“谢了。”她在沙发坐下。她的上一餐是在八个小时前,她需要的食物,不是酒。但她早已食欲全失。
音乐又一变,薇娜尽可能黏贴住伦恩身上的每一寸。赖里递了杯酒给伊莎,在她身边的沙发坐下。“我听说你的事业最近处于低潮。”
“它已经被冲到抽水马桶里了。”
“你打算怎么办?”
“这似乎是价值百万元的问题。”
“如果你是我的客户,我会告诉你重新改造自己。那是东山再起的最快方法──创造新的人格。”
“很好的建议。不幸的是,我似乎是个单一人格的人。”
他笑了。伊莎努力不去看伦恩和薇娜,改聊起两人的事业。她问赖里他的经纪工作,他则问她的巡回演讲。伦恩停止了跳舞,带着薇娜参观骨董──包括伊莎首次来访时,他用来吓唬她的骨董手枪。幸好他很快就收起来了,但在他走近后,她注意到他讲话开始大舌头。他拿着酒杯,比着赖里。“你***怎么不带些草来?”
“因为对外国监狱的不合理恐惧。你从什么时候起──”
“下次带些该死的好草来。”他重新注满酒杯,过程中至少洒掉了一半。他灌了一大口,再度环住薇娜的臀部,开始另一支性感的慢舞。伊莎很庆幸自己没有吃东西,不然她一定会全部吐出来。
“想要跳舞吗?”赖里问,但她摇了摇头,很清楚他只是出于怜悯,根本不想要离开沙发。
伦恩的另一手托起薇娜的臀部。薇娜仰起头,分开红唇。这正是伦恩需要的鼓励,他的舌头立刻伸了进去。
伊莎看够了。她坚定地站起来,披回围巾,用正好压过音乐的声量道:“伦恩,你能够跟我出来一下吗?”
日光室里陷入不安的沉默。伦恩好整以暇地离开薇娜的红唇。“别扫兴了。”他慢吞吞地道。
“噢,扫兴正是我的别名。不会太久的。”
他拿起酒杯,灌了一大口后放下,显得一副非常无聊、烂醉的模样。“好吧,我们尽快结束它吧!”他步履踉跄地走到回廊,点燃了另一根菸。
一走到屋外,她立刻抢走他的菸。
“嘿!”
她踩熄菸蒂。“想慢性自杀的话,另外找时间吧!”
他一副气冲冲的样子。“我可以随我高兴慢性自杀。”
“我真的很生你的气。”
“你生气?”
“你预期我很高兴吗?”她拢紧披巾。“你真的让我头痛……而且食欲全失。”
“我太醉得无法在乎。”
“你根本没有醉。酒杯里都是冰块,而且你每次倒酒时都洒出一半。如果你想要和我分手,干脆一点说出来。”
他抿起唇,醉酒的样子全不见了,声音清朗。“好吧,我想要分手。”
她咬紧牙关。“你根本不知道自己想要什么。”
“谁说的?”
“我说的。这一刻,我似乎是两人当中比较清楚自己感情的人。”
“你在里面没有张开眼睛吗?”他以手指着房间里,说得又快又急。“那是我真正的人生,我在义大利期间只是度假。你还不明白吗?”