噢，亲爱的凯琳，我痛恨极了我们之间分隔得如此遥远。我多希望能够像过去一样，敞开心谈论我们所爱的男人──你的肯恩和我亲爱的艾德。现在你是已婚女性了，我可以问你我不敢询问亲爱的妈妈的问题。
夏娃的耻辱真的像谭太太所说的那么恐怖吗？我开始怀疑是她错了，因为我无法想象我和亲爱的艾德之间会有任何的不愉快。噢，老天，我不该写这个的，即使是对你，但最近我一直在想这件事。我就在这里收笔了，免得写出更加不知耻的话。噢，我真的非常想念你！
你的挚友，伊莎
伊莎的信在她桌上整整躺了一个星期，不断指控着她。好几次她试着回信，但总是中途收笔。最后她再也无法拖延，只能草草去信，尽管自己极不满意。
亲爱的伊莎：
你的来信令我展开笑颜，而且我衷心为你感到高兴。你的艾德听起来很完美，相信他会是个最好的丈夫。我相信你会是全纽约最美丽的新娘。如果我能在场目睹就好了！
我很惊讶你信里描述肯恩的求婚竟如此贴近事实。一切正如你想象的一样，包括毕业礼服在内。
原谅我简短的回函，但今天下午我有太多事要做。
爱你的 凯琳
注：不必担心夏娃的耻辱。谭夫人说的不是事实。
凯琳终于去参观纺棉厂已经是八月底了，只因为她知道肯恩不在。现在是收获季节，他和曼克在田里从早工作到晚，纺棉厂则全权交给齐吉姆负责。
那个可怕的夜晚过后，凯琳不曾再靠近纺棉厂，但她不断想着它。它已成为一种威胁。她猜想肯恩会想要扩大规模，但任何的扩张都会伤及农场。同时，她也对它感到着迷。她是在棉花田里长大的南方人，从小熟知南方如何在十天内被轧棉机拯救的戏剧性故事。纺棉厂会像轧棉机一样创造出奇迹吗？也或者那反倒是一种诅咒？
那是在十八世纪末，棉花在南方的生产陷入致命的瓶颈。噢，这里的土壤适合种植所谓的“恶魔种子”，它们可说是见风即长，只需要空气当养分，但在收成后，它们也像恶魔般紧紧黏附着棉花，嘲笑任何试图剥离它们的人。一个大男人需要工作十小时，才能由三磅的恶魔种子里剥出一磅的棉花线头。十小时的人工换一磅？农场的主人根本无利可图。他们停止购买奴隶，甚至允诺要解放他们。毕竟，种棉花已成为穷途末路。
这时从麻萨诸塞州来了名喜欢发明机器的教师。他看到这个情景，闭门研究了十天，发明出轧棉机。它的构造极为简单，简单的木箱加上一些滚轮、铁钩，有着细长沟槽的铁制平盘，和用手摇的曲柄──结果就像施了魔法一样。铁钩勾住棉花，拉到滚轮上，恶魔种子掉入盒里，只需要一个人就能完成，一天就得到了十磅的线头。
南方得救了！棉花变成一本万利的事业。解放奴隶的承诺被遗忘了，农场主人反而需要买进更多的奴隶、更大片的土地，以种植更多的棉花，赚更多的钱……
凯琳系好马，走向纺棉厂，想着轧棉机的奇迹救了南方，但最后也毁了它。没有轧棉机，奴隶制度就会消失，因为它无利可图，最终也就不会有内战。纺棉厂是否也会同样带来毁灭性的后果？
肯恩不是唯一知道南方应该拥有自己的纺棉厂，而不是将生棉花送到东北部或英国辗纺的人。不多久，将会有更多人跟进，之后南方将会全程掌控棉花事业──种植、轧棉、纺棉、最终是织棉。纺织厂将可以为南方唤回战前的繁荣，但就像轧棉机，它也会带来改变──特别是对像“日升之光”这样的农场。
齐吉姆带领她参观纺棉厂。就算他心里好奇为什么雇主的妻子突然在消失两个月后出现，他也没有表现出来。就凯琳所知，肯恩没有告诉任何人是她放火烧掉纺棉厂，但曼克和莎妮似乎已猜到真相。凯琳离开时，发现自己还颇期待在十月看到庞大的纺棉机开始动起来的情景。
回家的路上，她看到肯恩站在装满棉花的货车边。他打着赤膊，胸膛闪着汗水。她看着他由工人的肩上接过一袋棉花，倒进车里，而后他摘下帽子，以臂拭汗，结实、虬结的肌肉波动像水纹般催眠了她，令她无法移开视线。
他一直就很精壮、瘦削，但农场和工厂的劳动将他的肌肉锻炼得有若钢铁般结实。她全身一阵虚软，想象他赤裸的力量压着她。她用力摇头，甩去那幅景象。
回到宅邸后，她将自己关在厨房做菜，尽管天气热得要命。她炖了牛肉、做了玉米卷和果冻蛋糕，但那丝毫无助于驱走她内心的烦躁。
她决定在晚餐前，骑到池塘边游个泳。离开马厩后，她想起肯恩正在田里工作，她必须打从旁边经过。他一定会知道她要去哪里。然而这项认知非但没有令她不安，反倒感到兴奋。她一夹马腹，驱策“诱惑”快跑。
肯恩很快就瞧见她。他甚至抬起手，嘲弄地向她致意。但他没有靠近池边。她在清凉的池水里裸泳──独自一个人。
次日，她一醒来就发现自己的月事来了。她松了口气，庆幸自己没有怀孕。但中午时，她的下体变得疼痛如绞。她很少在经期时感觉不适，而且从不曾这么糟过。
一开始，她试着藉由走动来纾解痛苦，但没多久她就放弃了，脱下衣服躺到床上休息。莎妮给了她药，杜小姐为她读“基督徒快乐人生的秘密”，但丝毫无助于纾解痛苦。最后她将她们全赶出房间，好一个人捱过痛苦。 然而她没有如愿太久。接近晚餐时刻，她的房门被用力推开，肯恩大步走了进来，依旧穿著田里的工作服。
“你怎么了？杜小姐告诉我你不舒服，但当我问她哪里不对劲时，她变得像兔子般忸怩，跑回自己房里。”
凯琳侧躺在床上，双手抱膝。“走开。”
“除非你告诉我哪里不对了。”
“没什么，”她呻吟道。“我明天就好了，你走开。”
“我该死地才会。屋里静得像在办丧事一样，我的妻子将自己锁在房间里，却没有人告诉我发生了什么事。”
“我的月事来了，”凯琳呢喃，太过难受得无暇顾及尴尬与否。“它从不曾这么痛过。”
肯恩转身离开了房间。
毫无同情心的恶棍！
她捧着肚子呻吟。
不到半个小时后，她惊讶地发现有人坐在床边。“喝下去，这可以让你感觉好许多。”肯恩扶着她的肩膀，将杯子递至她的唇边。
她喝了一口，随即大口喘气。“那是什么？”
“微温的茶，加了许多兰姆酒，有镇痛的效果。”
它尝起可怕极了，但喝下去会比跟他争辩容易。他温柔地扶她躺回床上，她的头开始感到晕沉。她模糊地察觉到肥皂味，知道他洗过澡后才来看她，对他的体贴颇为感动。
他为她盖好被单，瞧见她上半身穿著学院的白棉睡衣，下半身则是缀满蕾丝的昂贵睡裤──和往常一样不搭轧。
“闭上眼睛，让兰姆酒发挥效用。”他低语。
的确，她的眼睑沉重得再也无法睁开。它们合上之后，他开始为她按摩背部，温柔地沿着她的脊椎往返按摩。她几乎没有察觉到他已拉下衬衣，直接碰触她的肌肤。在沈入梦乡之前，她只知道他的碰触确实减缓了疼痛。
次日清晨，她发现一大束小雏菊插在她床边几的水杯里。
夏去秋来，紧绷的气氛却笼罩着屋子里的每个人。收获季到了，纺棉厂很快就要全力开动了。
莎妮变得愈来愈容易发脾气，难以取悦。唯一带给她安慰的是凯琳并没有分享肯恩的床──并不是她自己想要肯恩，她会很乐意放弃这个权利。但只要凯琳远离肯恩，莎妮就不用面对这可怕的可能性：像凯琳这样的良家妇女──像她一样──竟可能由和男人在一起获得乐趣。如果那属实，所有她小心建构出来的人生观将会变得毫无意义。
莎妮知道她已经快没有时间。史杰姆一直在催她决定是否要成为他的情妇，安全、被保护地住在他在查理斯敦购置的屋子里，远离洛特福爱嚼舌根的人。莎妮从来就是个闲不下的人，现在却发现自己经常坐在窗边发呆，注视着果园边的工头小屋。
曼克也在等待。他感觉得出莎妮即将做出某种决定，他已做好心理准备，但他还有多少耐心？他纳闷着。如果她决定离开，成为史杰姆的情妇，他又要怎样继续活下去？
肯恩的问题和他大同小异。收获季已来临，纺棉厂里的机器也装置好了，他已没有理由再工作得如此辛苦，但他需要累到筋疲力竭，才能够让他的身体忘了他加诸于自己身上的折磨。自从他满十四岁后，就不曾这么久没有过女人。
多数时候，他都会回家晚餐，然而他不确定凯琳究竟是不是故意要逼疯他。每晚她都带着一身茉莉花香出现，搭配适合她心境的发型。有时她会调皮地绾个云髻，留几缕乌丝垂落，像羽毛般烘托着她心形的面容。某次她则编个紧密的西班牙髻，像在引诱男人松开它们。无论何者，都令他难以拉离目光。这真是讽刺至极；从不曾忠于任何女子的他，现在却忠于一个他无法跟她做爱的女人，只因他还无法在生命中为她找到定位。
凯琳就和肯恩一样不快乐。她的身体已被情欲唤醒，再无法像过去一样蛰眠。各种奇异、性感的幻想缠着她不放。她找到了肯恩许久前送给她的、惠特曼的“草叶集”。当时她曾对其中的一首诗感到困惑不解，现在再读它却令她全身有若火焚：
爱的思想、爱的汁液、爱的气味、爱的给予、爱的攀附……
爱抚的手、爱抚的唇、和爱的象征，紧密贴合的身躯，一切充满了爱……
她渴望他的碰触。每天下午，她先是泡个许久的澡，再精挑细选最诱人的晚宴服。没多久，每件礼服似乎都太过平淡了。她剪掉玫瑰色丝料洋装的银钮扣，让领口开低到双峰，再用红莓色珠子点缀峰谷间。她在淡黄色的晨服外，系上朱红色的亮光丝料腰带；穿上粉红色的软鞋，搭配橘色礼服，又在袖间系上莱姆酒色的缎带。她打扮得风情万种，极尽娇媚之能事。莎妮说她就像是开屏的孔雀，意欲吸引异性的注意力。
但肯恩似乎根本没有注意到。
凯琳婚后三个月，某个冷湿的星期什后，甘薇丽前来拜访。先前凯琳正好在满布尘埃的阁楼里翻找一组瓷器，外表上自然好看不到哪里去。
除了偶尔在镇上或教堂里碰面、交谈几句外，自从那个灾难的夜晚后，薇丽就不曾来访。她在隔日寄来一张感谢函，以及一本皮革精装的“波法利夫人”当做结婚礼物──非常奇怪的结婚礼物，凯琳爱不释手地读完整本书后想着。甘薇丽令她着迷，但她的自信和冷艳的美也威胁了她。
露西送上柠檬水和三明治。凯琳沮丧地将薇丽剪裁合宜的奶油色套装，和自己身上绉巴巴的棉料罩衫加以比较。难怪她的丈夫会喜欢薇丽的陪伴。这已经不是第一次凯琳纳闷他们是否私下幽会，这个可能性令她的心头揪痛。
“新婚生活可好？”薇丽在寒暄过后问道。
“比起什么？”凯琳直率地问。
薇丽的笑声像银铃般在房间里回响。“你绝对是这个无聊的郡里，最令人耳目一新的女性。”
“既然这里这么无聊，你为什么要留下？”
薇丽把玩着颈间的别针。“我来这里治疗我的心灵。我确信对像你这么年轻的人，听起来有些戏剧化，但我深爱我的丈夫，他的死对我极难以接受。只不过我发现无聊几乎是和悲伤一样可怕的敌人。在习惯和迷人男性的相处后，独自一个人是很困难的。”
凯琳不确定该怎样响应，特别是感觉到她的话里别有算计的意味，但薇丽立刻就改变了话题。
“够了！你还年轻，不会想浪费一整个下午的时间，听一位孤独的寡妇多愁善感，追怀往日。告诉我，你喜欢你的新婚生活吗？”
“我正在适应，就像其它新娘一样。”凯琳小心翼翼地道。
“多么传统、合适的回答，真令我失望。我原预期你会像往常一样，坦白告诉我少管闲事，不过我敢确定在我离开前，你还是会那么说。我来主要是想刺探你有趣的婚姻里亲昵的细节。”
“说真的，甘太太，”凯琳软弱无力地道。“我真的不明白你为什么如此关心。”
“因为人性的秘密让生活变得更有趣，我的眼前就有一个，”薇丽以指尖轻点面颊。“嗯，我问自己，南卡罗莱纳最迷人的一对夫妇是否起了勃溪？”
“甘太太，我──”
“为什么他们的视线极少在公众前相遇？为什么他们从不像爱人一样，在不经意间碰触彼此？”
“说真的，我不──”
“当然，这就是最有趣的问题了，因为这使得我纳闷他们是否有爱人。”
凯琳倒抽口气，但薇丽挥了挥手。“先听我说完再发作，你会发现我是在帮你的忙。”
凯琳的内心交战。“好吧。”她尽可能冰冷地道。
“这对夫妻似乎有些不对劲，”薇丽继续说。“丈夫的眼里有股饥渴，不像是得到满足的人。妻子……啊，妻子！她甚至比她丈夫更有趣呢。她在他没有注意的时候偷看他，以毫不端庄的眼神吞噬着他的身躯，用眼神爱抚他。这实在令人困扰，男的阳刚，妻子性感，然而我很肯定他们不是爱人。”
说完之后，薇丽静待凯琳的反应。凯琳感觉全身像被剥光了一样，羞辱至极。然而……“你来是有目的的，甘太太。我想知道是为什么。”
薇丽显得惊讶。“这不是很明显吗？你不可能天真得不知道我被你的丈夫吸引吧？”她侧着头。“我必须给你公平的警告。如果你无意善加利用他，我会的。”
凯琳发现自己出奇的平静。“你来这里警告我，你打算和我的丈夫来一段韵事？”
“如果你不想要他，亲爱的，”薇丽拿起柠檬水，啜了一口。“不管你怎么想，我第一次看到你时就喜欢上你。你令我想起了这个年纪时的我，不过我比较善于隐藏自己的感情。然而，喜欢也是有限度的，再说，由我来分享你丈夫的床，总比另外某个意图介入你们之间的骚货来得强。”