白蕙认真地坚持道：“不，妈妈，真的，我说的是真话！”
“傻话！好了，你快去洗洗。要不要吃点饼干点心？时间不早，快准备睡觉吧。明天你该到银行去一趟，把这个月的钱领出来交给好婆。”
银行？白蕙的心不觉往下一沉，笑容几乎冻结在脸上。可是，那只是短短的一瞬，没让妈妈觉察，她已经站起身来，让自己的脸隐没在床头灯照不到的暗影里，嘴里答应着：“好，妈妈，我这就去洗。”
每月去一次银行本来是清云的事。她因病退职以后，就把退职金和以往的积蓄合起来存进了离家最近的大兴银行。从此本金不动，每月领一次利息，和白蕙度着清苦的时光。后来她的病加重了，取息的事就交给了白蕙。可是，就在两个月前，白蕙到银行领钱，只见铁栅门紧闭，门口冷冷清清，走近一看，上面贴着封条。一打听，才知大兴银行破产倒闭，老板已经服毒自杀……
白蕙被这突然的变故击昏了。那天她在马路上转了好久好久，直到拿定了一个主意才回家。
她先找了孟家好婆。两人商定：这事要绝对瞒着清云，她是个病人，怎么受得起这个打击！
随即她到了学校，向校方提出退学。她是多么舍不得离开学校啊。她的成绩优异，已获得了奖学金，只等一毕业，就可望被保送到巴黎留学。可是，白蕙咬了咬牙，决定割弃这一切了。她现在要谋生，要为母亲治病，她要用自己柔嫩的肩膀挑起生活的重担子。
系主任和校长极力挽留她。但是他们解决不了白蕙的燃眉之急。
白蕙从校长室出来，飞快地走下楼梯。在主楼门口，她猛地看到那小草坪上用洁白的大理石雕成的爱神像。她是那样安详，那样温柔，用充满爱意的眼光看着世界。塞满白蕙胸膛的孤苦无助和对学校的无限依恋，一下子涌上来，她的两眼顿时充盈着泪水。
有人在背后叫她。多么熟悉的浑厚的男中音，是安德利亚神父。
“孩子，等一等……”
白蕙停住脚步，但没有转过头去。
安德利亚神父喘着气站在白蕙面前，“孩子，我从校长那儿来，一切都已知道。你不能退学，你不能！”
“可是，神父……”
“我赞赏你的果断勇敢，赞赏你的牺牲精神，可是我不赞成你匆促中作出的决定。还没有到坚持不下去的地步。你们中国有句古话，叫什么来着……，对，天无绝人之路！天无绝人之路！你可以……去当家庭教师，我给你介绍、学校还有一些工作可以交给你，比如打字，比如为图书馆整理卡片和书籍，校长先生已经同意。你不但可以继续念书，还可以照顾好你的母亲。”
“神父，我……”泪水在白蕙眼眶滚涌着。
“哦，孩子，坚持下去，你会成功的。拿着，”安德利亚神父从口袋里掏出一小卷钞票，“给你母亲买药。”
“不，我不要。”白蕙赶快拒绝，头一摆动，眼泪夺眶而出。
“主让我们互爱，让我们爱一切人，你不能拒绝，孩子，”神父把钞票往白蕙手中一塞，并用力握住她的手，使她无法挣脱，“我这就去对校长先生说，你已经撤回了退学申请！”说完，松了手，头也不回地走了。
白蕙一任泪水横流，泪眼模糊地目送安德利亚神父高大而微微佝偻的身影远去。半晌，她才回身深情地望一眼爱神雕像。沐浴在阳光下面的爱神似在向她微笑。
她就是这样成了蒋继珍的法文教师的。但为了让母亲安心，她跟孟家好婆约好，一切都不能让清云知道。对于一个从小诚实的孩子，要她向相依为命的母亲隐瞒什么，甚至说谎，一开始真是困难。但是为了母亲，她终于战胜了良心的不安。现在，白蕙一面在洗脚，一面早打好主意，明天出去转个圈，回来就说钱已领来，并交给了盂家好婆——好在下礼拜一，蒋家就该给自己发工资了。
白蕙倒了洗脚水回来，见母亲已披着棉袄坐起在床上，手里正捧着那本《圣经》，口里在轻轻念着什么。
这是清云每晚临睡前必修的功课。白蕙朝母亲看去，看到那本已被摩挲得甚为陈旧的、书页烫着金边的《圣经》在母亲手中微微抖动着，那枚当书签使用的蝴蝶兰标本，则静静地躺在床头柜上。
这情景白蕙是太熟悉了。每每在这时，她就感到一种虔诚、一种敬畏、一种灵魂的纯净之美。但也伴着一丝疑惑。那是由那片书签引起的。
一张硬纸有半页书那么大，上面斜粘着一片蓝色的蝴蝶兰花瓣。虽然花儿如今已经枯萎，但还能看出当初的丰腴、绰约、鲜灵，就连那欲滴的蓝紫色，也依然没有褪尽。清云曾向白蕙详尽地描述过长在地里的蝴蝶兰，带着那样的一片深情。粘在纸上的花瓣有一叶因枯脆而快要折断了，清云便用胶水玻璃纸细心地作了固定。
妈妈为什么那么爱惜这个书签呢？白蕙的脑际不止一次掠过这个问题。特别是当她进入大学，学会法文，看懂了用蓝墨水题在花瓣下那几行法文字时。那些字迹已经因变色而黯淡，但几句话却深深地烙印在白蕙的心上：
红玫瑰娇艳而高贵
郁金香是那样柔情缱绻
馥郁清芬谁也比不过夜丁香
可是，我只有你
一朵娴静而温馨的蝴蝶兰
这是谁写的，会不会是我爸爸？但从未听说爸爸会法文。如不是爸爸，那是谁呢？又是写给谁的？这后面是否隐藏着一个故事？
白蕙不止一次地端详着那刚劲有力的笔迹，想象着写出这些字的人，写这些字时的情景。
白蕙发现，母亲常常面对着打开的《圣经》，面对着这张普普通通的书签发得出神，许久许久，然后废然长叹一声，轻轻地合上书页。
有一次，她终于憋不住向母亲发问。可是她的话没说完，清云就垂下了眼帘，遮住了那对阴云密布的眼睛，把话扯到别的地方去了。白蕙看到母亲脸上迅速变换着的表情，简直象被大风吹卷着掠过天际的浮云。于是，她把自己的疑问咽了下去。
清云的晚祷终于结束。白蕙见妈妈划完十字，便走过去，想帮她脱掉棉袄，扶她睡下去。
白蕙的手被妈妈抓住了，她感到那手的炙热和微颤。
白蕙佯作生气地说：“你早该躺下了，累了吧？今晚又要睡不好了。”
清云脸红红地、兴奋地问；“阿蕙，你知道妈妈在祈祷什么？”
白蕙笑笑，摇摇头。
清云松开白蕙的手。她那双被病痛折磨得失去光泽的眼睛，竟然又充满了生气，她温柔地看着女儿，说：“上帝已答应了妈妈的请求，他会保佑你幸福、快乐。”
自从白蕙到蒋家当了小姐的家庭教师，她无形中成了蒋家两代人经常的话题。
这一天，蒋万发回来得早。他上楼换去西装，穿了一身家常裤褂，趿着拖鞋踱进客厅时，就正遇到继宗拿白蕙做榜样在开导妹妹。
“你瞧人家白小姐，年纪还比你小，多么懂事，多么刻苦，多不容易。不但自己读大学成绩优秀，而且兼职教书，挣钱养活母亲。为人又那么谦和文静。你真该向人家学学……”
继珍哪里服气，顶她哥哥：“你呀，开口闭口白小姐。白小姐千好万好，可也别把你妹妹说得一钱不值呀！”
继宗正要再说，继珍看到父亲来了，乖巧地跑过去，亲热地扶着他走向沙发，一面撒娇告状道：“爸，你看，哥哥是爱上白小姐了，干脆你下个帖子，把白小姐娶过来，好让她成天管着我，好让我跟她学，……再说，我也该有个嫂嫂了！”
“爸，你别听小妹胡说……”继宗忙不迭对父亲说，脸涨得通红。
蒋万发舒舒服服在沙发上坐下，接过张妈递过来泡着碧螺春新茶的小茶壶，不忙讲话，却很有兴致地听着他们兄妹的争论。这位早年丧委的男子，最珍惜这充满融和气氛的大伦之乐。他那慈爱的眼光轮流地落在兄妹俩脸上、身上。
继珍向来是无理强三分，得理不让人，见哥哥欲言又止的样子，她仿佛抓住了继宗什么把柄似的，更加滔滔不绝地向蒋万发数落起继宗如何在她面前夸赞白蕙，如何每天下班提前回家，总要到自己房里转转，和白蕙说几句，如何只要时间稍晚，他就一定要送白蕙回家，等等，等等。继宗没有妹妹嘴巴伶俐，又从来总是让着这位妹妹的，只好由她去讲。
听着听着，蒋万发笑吟吟地问儿子；“继宗，是这样吗？”
继宗倒不否认，答道：“我想，人家是我们请来的先生，应该的。”
万发点点头，道：“是啊，据我看，继珍几个月来进步不小，我们是该好好谢谢人家。”
继宗忍不住接一句：“教小妹这个学生啊，白小姐可费了心啰……”
“你看，爸，”继珍立刻截住，反攻过去，“哥哥又在夸他的白小姐了！”
继珍的调皮淘气逗得万发很开心，他用手指指继珍，笑着说：“姑娘家，嘴巴可不能太厉害啊，”随即转向继宗道：“白小姐家境况不太好，既然她教书认真，我们待人家要尽量丰厚些。”
“知道了，爸爸。”
蒋万发喝了口茶，说：“继宗，前几天我收到你们扬州姑妈的信，还特意问起，说你今年都二十五了，该说亲了……”
继珍不觉拍起手来，“爸爸，你和我想到一道去了。哥，你就别躲躲闪闪、扭扭捏捏的，放心大胆去追白小姐吧！”
继宗却只是呐呐地答应着，说不出什么话来。
张妈已把饭桌摆好，招呼他们吃晚饭了。
蒋万发从沙发上刚站起，不觉轻呼了一声“哦哟！”一面用手扶住自己酸疼的后腰。
继珍忙跑到父亲身边，一手轻捶着父亲的后腰，一手扶着父亲的胳膊向饭桌走去，并嘟起了嘴埋怨道：“爸爸，你实在太辛苦了，几乎天天要熬到十点多才回家，你看，腰疼病又犯了！”
万发笑嘻嘻地说：“今天不就回来得很早吗？”
继珍说：“那是太阳打西头出来了！你这样下去，非把身子拖垮不可！”
“再过几天就好了，西平就要从法国回来，那时我的担子也许会轻一些。”
“西平要回来了？”兄妹俩同时问。
“是啊，你们不知道吗？”万发说，“继珍，你不是和西平通信的吗？他没告诉过你？”
“已经好久好久没收到他的信了。”
“也许他太忙，又要准备毕业设计，又要去西欧几个国家考察，还要帮他爸爸筹备恒通公司在法国新设的展览中心……”
“哼，也许是在巴黎玩昏了头！”
见继珍又嘟起了嘴，继宗说；“不会的，西平是个事业型的人。”
“是啊，他是个有出息的人，老爷和老太爷对他都抱着很大期望呢！”万发也接着继宗的话说。
可是仍说服不了继珍，她固执地说：“那他怎么老不来信？再忙，写封信的时间总有的。要晓得在花花绿绿的世界，人是会变的呀！”
“那，”继宗把双手一摊：“谁知道呢，还是等西平回来，你亲自去问他吧。只怕等见到他，你就高兴得把要问的话都忘了呢！”继宗总算捞到了一个“反扑”的机会，逗着他妹妹。
白蕙每天在在位于蒲石路的学院与大沽路吉庆坊18号蒋宅之间来去，不知不觉又是一个多月过去了。
说实话，继珍不是个笨学生，有点基础，也还用心，可就是颇有点急功近利。才学了没几天，就要白蕙教她一些日常用语，特别是法国上流社会各种交际场合的应酬语言。前几天她又突然心血来潮，要白蕙开列一张法国著名小说的书单，把书名、作者用法文写下来，教她念。白蕙弄不明白她究竟是什么意思，因为知道继珍的脾气，照做就是了。这些法文小说白蕙都读过，因此她很快就把书单写好了。
这一日两人正在继珍房间里上课。继珍在用法文拼读背涌着那些法文小说的书名，白蕙边听边纠正着。
两声轻轻的敲门声，接着继宗走了进来。他和白蕙打了一个招呼，满怀欣喜地问：“怎么，白小姐，你已经在教珍珍读这些小说了？进度真快啊。”
白蕙还没来得及回答，继珍故意一本正经地说：“是啊，我念了福楼拜的《包法利夫人》、巴尔扎克的《幻灭》、雨果的《巴黎圣母院》……”
继宗当然不相信继珍已经读了那么多，他在心里大大地对继珍的话打了折扣，可是，他也不能全然不信。他不无惊奇地问白蕙：“你用了什么速成教法？才两、三个月她就能读原版小说？”
继珍哈哈大笑，说：“哥哥，你就会说我笨，不用功，什么也学不会，怎么人家白小姐一教我就会了？”
继宗见白蕙一直没开口，不觉把饱浸着敬佩的探询眼光停留在白蕙脸上。
白蕙这才笑着说：“继珍小姐和你闹着玩呢。她想知道一些法文书名的拼读，这是我们临时添加的……”
听白蕙的口气倒好象很抱歉似的。继宗拍了一下继珍的头：“调皮！光会念书名看不懂书有什么用！”
继珍说：“怎么没用？西平家里有满满一柜子法文原版书。上星期我去看方丹阿姨，她正在读一本小说。我问她书名，她用法文一念，叽哩咕嗜。我不明白，也不好意思再问了。”
继宗恍然大悟：“哦，原来你是想临阵磨枪，现买现卖呀！”
“才不是呢！你不懂，我不和你说了。”
白蕙在旁说：“其实，不少法国小说现在已有中译本，继珍小姐想看，我可以到学院借几本来。”
“我看算了，”继宗笑道，“珍珍，你真有耐心去啃那些厚砖般的书吗？”
继珍不想直接回答这个问题，眼珠一转，瞪她哥哥一眼 道：“我们上课上得好好的，都是你来捣乱。算了，我们不念了，我去让张妈买点儿点心来。”
继珍说着就朝外走，一面背着白蕙向继宗睒眼做鬼脸，一面大声说：“白小姐，你再坐一会。哥哥，好好陪陪白小姐啊。”
高跟皮鞋的橐橐声一路远去。白蕙朝开着的房门望望，笑着对继宗说：“我看，你对继珍小姐真是一点办法也没有。”
继宗摇摇头，无可奈何地说：“唉，从小让她，让惯了。”说着，他拿起书桌上刚才继珍在念的那张法文书单，问：“白小姐，这些是你读过的法文小说？”
白蕙点点头。
继宗说：“可惜我法文程度不行，看得太少。白小姐，能介绍几本给我看看吗？”