我会尽快回来。我渴盼见到你，渴盼和你一起去欣赏沾着朝露的蝴蝶兰，渴盼和你再跳一支《友谊地久天长》！
信的最后一行，用法文写着“吻你！”下面是西平的签名。
哦，西平，白蕙下意识地轻唤一声。想到那夜的初吻，一阵快乐的微颤迅速掠过她的全身。她情不自禁地把这页写满西平笔迹的蓝色信笺紧压在胸前，默默地祝祷西平一路平安，早早归来。
她走到窗前，用力推开窗户，翘首遥望南天，似乎想用目光追寻西平的足迹。
一阵风过，楼前几株高大的法国梧桐树响起了轻微的哗哗声。突然，白蕙看到一片金黄的树叶在风中飞舞着飘落下来。
她心头陡地一惊，“一叶落而知秋”，美丽的夏天快过完了吗？她不觉感到一丝凉意。
第五章
秋风昨夜夹寒雨
丁文健夫妇从巴黎载誉而归，一连几天忙得不可开交。同业同行的招待应酬、亲朋好友的接风问候，乃至新闻记者的求见采访，简直让他们应接不暇。加上与大和商行的矛盾，公司亟待提出全面对付的方略，许多事情要由文健决定。回国以来，他不但没有好好休息，反而弄得疲劳不堪，甚至连和家人吃顿团圆饭的机会都没有。
总算到了周末，中午文健打电话告诉方丹，他将早早回来，今天晚上，哪儿也不去了。
方丹明白文健的意思，这就是说，他要家人等着他回家一起吃晚饭。说实在的，这也很难得。她通知陈妈，叫厨房多弄几个菜，又让阿红告诉白小姐，今天先生回家吃晚饭，请她也在一起吃。
阿红到白蕙房间时，白蕙正在收拾衣物。
白蕙想：丁太太已经回来，珊珊和自己过几天也都要开学。她该搬回学院去住了。本来这事应该前几天就提出，可这两天方丹忙得很，丁先生则连面都还未见，白蕙也不好去打扰。今天已是周末，想来总该有机会谈一下了吧。反正不管如何，自己先把东西收拾起来再说。
好在东西很简单，一会儿工夫，白蕙就把自己的小农箱和那些书本收拾整齐。叫她犯愁的是西平为她做的那个花冠头饰。这东西娇贵得很，放在衣箱里怕被压坏，放在书包里怕被书挤扁。白蕙一时想不出如何处置它，只好随手先把它往床上一放。
猛然想起西平说过，要和自己一起观赏蝴蝶兰的话。由此又忆起前些时他们在凉亭前度过的那些美好辰光。白蕙不觉黯然神伤，等西平回来，我已去了。这一去，谁知道还能不能再一起流连在蝴蝶兰花畦呢。
回过头去，她看到了空荡荡的书桌上放着的那瓶蝴蝶兰。这是今天早晨菊芬照例送来的。它们都还挺精神、挺鲜艳。
她侧着头凝视一番，上前小心翼翼地摘下其中一朵最大的，怕它疼似的，怜惜地看着它。然后她打开正在看的那本《梅里美书信集》，把花儿轻轻夹了进去。
从此我和妈妈一样，也有一张用紫色蝴蝶兰花瓣做的书签了。想到这儿，白蕙不禁苦笑着，摇了摇头。
有人敲门，她答应一声。来人是阿红，在门外说：“太太请白小姐到客厅去，马上要开晚饭了。”
“好，我马上下去。”白蕙应道。
今大是和丁文健先生第一次见面。白蕙想了想，决定稍稍修饰一下。她脱下家常穿的白衫黑裙，换了件浅蓝色的旗袍。又对着镜子把头发弄整齐，然后才下楼。
她突然觉得自己有点紧张。为什么呢？因为是首次去见自己学生的父亲，还是因为这个人赫赫有名，是上海有数的大企业的老板呢？或者，竟因为他不但是珊珊的，而且还是西平的父亲，将会对西平的一切发生很大的影响？
嗐，想那么多干吗？事实上，她也无法再想了，因为她已走完楼梯，置身于灯火通明的客厅之中。
客厅里，铺着雪白台布的长餐桌上放着鲜花，女佣们正在摆放碗筷匙碟。
白蕙一眼就瞥见，一个五十出头，身穿考究西装的陌生男子正坐在沙发里。一张清瘦的脸，身材胖瘦适中，显得干练。他就是丁文健吗？
那男子显然也看到了白蕙。他没有说话，却一下子就那么专注地端详起白蕙来，仿佛白蕙使他想起了什么。
白蕙逡巡着，不知道该怎样开口打招呼。
那男子抬了抬身子，似乎想站起来。他那盯着白蕙看的眼神很奇怪。而且，他那戴着金戒指的右手竟在微微发抖。
白蕙被他打量得有些尴尬，但又不知如何避开这眼光。他们还不认识，她既不便贸然上前，又不好马上走开。
幸好方丹过来解围了。
她朝那男子叫了一声“文健”，但那男子竟毫无反应。于是她走过去，推了推男子的肩膀，又提高声音，指着白蕙说；“文健，这位是珊珊的家庭教师白蕙小姐。”
丁文健这才清醒过来似的，定一定神，含糊不清地说了句：“唔，白小姐，请坐。”
方丹又转身对白蕙说：“白小姐，这是珊珊的父亲丁文健。”
白蕙礼貌地鞠躬，问候道：“丁先生，您好。”
丁文健此时已恢复常态。他声音不高，但却很威严地说：“白小姐，来这儿有两个多月了吧。”
“是的。”白蕙答道。
“听我太太说，你工作负责，珊珊的学业有进步，我们很感谢你。”
“丁先生过奖了。”白蕙低着头轻声说。
丁文健不再说话。
这时，正好丁皓由珊珊搀着走进客厅，文健便站起身来迎着老父走去。他一边把丁皓引向一张沙发，一边说：“父亲，你还记得宋怀义吗！这次在巴黎见到他了。”
“宋……怀义……哦，宋凡礼的二儿子？”
“对，他在驻巴黎的使馆供职，要我问候你呢。”
“难为他还记挂着。有二十多年没见了，他也有五十多了吧……”
父子俩交谈起来。珊珊无事可做，便走到白蕙身边，轻轻叫她一声“蕙姐姐。”
白蕙拉着珊珊的手，坐到一边去。她想，丁文健对她的“接见仪式”大概就算已经结束，其实倒也简单得很嘛。
方丹朝白蕙走过来，见白蕙想站起来，赶紧伸手示意：“别客气，白小姐，坐。”她自己也在旁边的一张椅子上坐下。
“珊珊，来，让妈妈看看你的手。”
珊珊跑到方丹身边，伸出小手。
“啊，不够干净，”方丹笑着说，“去，让五娘给你仔细洗洗，马上要吃饭了。”
珊珊去后，方丹才对白蕙说：“白小姐，我有几句话对你说。”
白蕙坐得端端正正，表示洗耳恭听。她已经作好充分准备：就是方丹不开口要她走，她也要提出搬回去住。
“白小姐，我不在家的日子让你多费心了。”
白蕙静静地听着，心想，这当然是照例的开场白，客套话。
“现在我们回来了，”方丹说到这儿，略略停顿一下。“可是，我身体不好，需要养病。再说，珊珊很喜欢你，她的学习与练琴也离不开你，所以，我想请你继续留在这里，以便照顾她。”
继续留在这里，这是什么意思？单单指继续当珊珊的家庭教师，还是包括住在这里？这可含糊不得。
“丁太太，我们原先说好，暑假期间，您不在家的时候，我暂住府上。等您回来，至迟到开学，我便要住回学院去。当然，我可以象从前一样，每天来教珊珊小姐。”
“哦，方才我没说清楚。我的意思正是……请你开学以后还是住在这里，这样与珊珊在一起的时间可多一些，工资则跟暑假时相同。不知白小姐能否同意？”
白蕙说不清听了方丹这番话后是什么感想，她一时想不透，这位向来说话简洁明了的太太，为何今天说得含混而犹豫。是觉得要自己开学后仍留住在这儿难以启齿呢，还是她心中另有打算，本来不太情愿？
但无论如何，方丹提出的条件是诱人的。
白蕙迅速地盘算一下自己的情况：开学后不住校而住在这里，除了自己辛苦些，对照顾妈妈倒是一样。因为按学院住校生规定，每周只能周末回家。而住在这里，工资可以加双倍，再过几个月，妈妈的住院费也许就积攒得差不多了。何况……何况……西平……她多么渴望能常见到西平，至少，不能让他回家后因为她已离去而失望。
方丹注意着白蕙的脸色，见她不开口，便说：“反正不急，明后天答复我也行，白小姐。”
这倒促使白蕙下了决心：“不必等到明天。我同意，丁太太。”
“那好，我们就这样说定了。”方丹说着站起身，去吩咐陈妈开饭。
白蕙从来没在丁家吃过如此别扭的饭。饭桌上没人说话，只有碗筷声和偶尔响起的让菜声。爷爷平时吃饭总爱说说笑笑，今日也闷声不响。还有珊珊，更是十分乖巧地只顾吃妈妈夹给她的菜，而不象平时那样要这要那的。两个女佣站在身后，一本正经地侍候着，端汤、上菜、盛饭，一律都是脚步轻轻的。因此尽管席上菜肴相当丰富，白蕙却吃得无滋无味。
她这才明白，她和爷爷、珊珊以及后来西平在家时，四个人吃饭的样子和气氛，并不合乎丁家的规矩，大概今天这模样才算跟丁家的身分、地位、以及修养相称？
幸好这位丁先生丁大老板并不常回家吃饭。而只要他不回来，他太太也就不会下楼来吃饭。但愿这样难受的场面愈少愈好，白蕙暗暗地想。
方丹仅从冷眼观察中，就可以断定，文健今晚非失眠不可。
瞧他初见面时打量人家白小姐的样子，瞧他在饭桌上不时转脸细觑白蕙侧影的神态！
方丹心里当然明白：文健之所以如此，倒不一定是起了什么非分的歹念，而肯定是白蕙令他忆起了某些往事。
是的，往事如烟。可是如烟的往事并未真正消逝，它在人的生命中，在人的情感里一定会留下某种印记。到时候，那些平日里虚无飘渺、不知所在的烟雾，就会聚拢来，构成一幅影影绰绰的画，勾起你心头不灭的回忆。
方丹深信，丁文健今晚就难以逃脱这种必然是痛苦的回忆。
她没有估计错。二十多年的夫妻毕竟不是白做的，异常灵敏的直感也并没有欺骗她。
丁文健确实在自己的卧室里难以成眠。他躺下坐起，坐起躺下，反复好几回。后来干脆趿着皮拖鞋在屋里踱起方步来。
她和她为什么如此相象？而且竟那么巧，都穿着一模一样的浅蓝色的布旗袍，连打扮都活脱相似。
难道真和她有什么关系？
天下有那么奇巧的事吗？或者竟是上天在冥冥中的安排？
文健从不吸烟，而且一向最怕烟味。今天却忽然烦躁得想抽一支。他翻遍自己房里的抽屉，找不到一包烟。只好到方丹那里去讨。
方丹一句话也没问，就从考究的镂金烟盒中抽给他一支烟，并用打火机帮他点着。
不久就听到文健在隔壁咳嗽起来，时紧时松地咳。
陷在自己喷制的浓浓烟雾包围之中，文健打开一瓶法国酒，咕嘟咕嘟倒出半杯，猛地灌下去。他很快就变得晕乎乎、昏陶陶起来。
如烟的往事开始在他的脑海中聚集成形。
哦，那也是一个饮得烂醉的夜晚……
那时候，方丹带着四岁的儿子到南洋她姑母家去了。
他们婚后的日子过得并不愉快，虽然因为这门亲事，他成了方氏企业的继承人，实现了创建恒通公司的野心，并在方汝亭去世以后，举家迁入西摩路82号，把方家花园改成了现在的丁公馆。他们夫妇间似乎从一开始就不和谐。熟悉他们的人都知道，方丹是个富于浪漫气质的女子，而丁文健却实在太少风情。
方汝亭死后，方丹大病一场。她在南洋的姑妈特意派人来接她，要她去换换环境散散心。她便带着儿子西平走了，一走就是半年多，连信都没有一封。
丁文健此时年方三十有二，不能不感到孤寂。特别是当他回到这个大而无当、到处显得空荡荡的家，独自举杯消愁的时候。
一个夏日的晚上，外面下着大雨。丁文健一如往常，在客厅里独斟独酌。一杯接着一杯，他自己也不知喝了多久。只有在这醺醺然的境界里，他才有一种超脱感。他想笑，但不知不觉中，眼泪却滚下面颊。他想大叫，但却出不了声。他想找个人倾诉一下心中的疼痛苦闷，但宽大的客厅里，只有他和被灯光映在墙上的巨大的影子……
这时，她来了。她是方汝亭在世时就请来的特别护士。为的是照料方家一位长期患病的亲戚。方汝亭去世后，她仍按原议留了下来。
每天这个时候，她给病人服完最后一次药，就回三楼自己的卧室中去休息。因此，她几乎天天都看见他在喝酒。偶尔他也感觉到她那充满关怀的忧郁眼光。不过，她从不停留，总是匆匆地上楼。
就在那个大雨滂沦的夜，她却走进客斤，来到他的桌旁。一身浅蓝色的布旗袍裹着她娇小苗条的身子，两耳垂挂着的珠环更衬得她的脸庞白嫩细洁，在他朦朦胧胧的醉眼里，象是飘进来一朵蔚蓝色的云。
“姑爷，你不能再喝了。”她手里端着铝制的注射器消毒盒，轻柔地说。
他不理。一仰脖子，满满一杯酒已一饮而尽，然后又去抓酒瓶。
她却已把酒瓶抢到手中，还是那么柔柔地说：“姑爷，你不能这样作践自己！”
“作践自己，嘿嘿，我作践自己，”他冷笑一声，突然瞪大眼睛，吼道：“你松手！”
她不说话，只是痛心地朝他摇头。那双水汪汪的眼睛所流露的神色，几乎是在向他恳求。
他突然气馁了，把酒杯一推，埋下头。
她也把酒瓶放下，说；“上楼休息去吧，借酒浇愁，不是办法。”
“我有什么愁！”他猛然爆发地，“我事业发达，家有娇妻贵子，谁不说我丁文健福气好！”
他把脖子挺得硬硬的，眼睛里却迸出泪来。
“不管别人说什么，我知道，你……心里很……苦。”
苦，有谁真正知道我心里的苦楚？听听，这是什么话：不知是丁皓的儿子娶了方家的女儿，还是丁文健嫁给了方汝亭的家产？难道我是出卖了自己？我到底得到了什么？除了这瓶使我忘忧的酒，我一无所有！
他痴痴地看着她，只觉得有什么东西梗在心口，酸楚疼痛而且气闷。他没有别的办法，他只有再去抓酒瓶。