此时，他们已走到霞飞路。林达海看到，白蕙在路旁店家霓虹灯照耀下，眼睛重新熠熠有神地闪亮着，人也重新变得神采奕奕。
白蕙回到丁公馆，巳差不多十点钟。
客厅里灯火辉煌，不断传出谈笑声，里面夹杂着陌生的声音。白蕙想，大约是有客人，她轻手轻脚地从客厅门外绕过，径自上楼去了。
奇怪，自己卧室的灯怎么开着？白蕙有点吃惊。推门一看，珊珊坐在她床上，五娘束手在旁站着。
“白小姐，你总算回来了。珊珊非要等你回来才肯去睡。”五娘告状似地说。 “珊珊，为什么不去睡？”白蕙走到珊珊身边柔声问。
珊珊仰起头，盯住白蕙的眼睛，“蕙姐姐，刚才到哪去了？你不会搬走吧？今天下午，你说要出去，我真怕你不再回来了。”
真是个聪明的、善解人意的小姑娘，她怎么就看出来了呢？
白蕙也坐到床上，搂过珊珊说：“谁说我要走？” 珊珊还有点怀疑：“真不会走？”
“真的。”白蕙说。她心里想，即使要走，也得等珊珊决赛后再走。如果连这点责任心也没有，我可真是太自私了。
珊珊高兴得一下子跳起来；“那么，明天我们就挑一首好曲子，你教我。今天我自己练得可认真呢。”
白蕙点头说：“好。不过现在你该去睡了。”
五娘向白蕙道过晚安，带珊珊走了。
今夜白蕙全无睡意。她两手扶腮坐在桌旁，脑子里什么念头都有，但又好象什么都没想。
传来了轻轻的敲门声。白蕙一惊，站了起来。
“阿蕙，我是西平，开门。”
白蕙的心一沉：要不要开门？不，还是别让这无聊甚至是无谓的感情纠纷来缠住我吧。她回答：“对不起，我已休息了。”
“我要你听我解释……”
白蕙声音不大，但却坚决地：“我不想听。说什么都是多余的，不必解释。”
“求你，开门，听我说……”
“你听着。”白蕙一字一句地说，“如果你还尊重我，如果你还想让我尊重你，那么，请回去吧，再不要提起我们过去的一切。”
门外一片静寂。
继珍果然来丁家住下了。渐渐地，丁公馆里上上下下都知道了蒋万发临终前的一幕。因此继珍也就俨然以未来儿媳的身份堂而皇之地出现。
戴着父孝的继珍想起父亲就会泪水涟涟，她那楚楚动人的哀婉神情使人看了心酸。丁文健与方丹千方百计想使她从丧父的悲痛中尽快解脱出来。文健对西平说：“这段时间公司的事你不必多管，多抽些时间陪陪继珍。”
丁文健还特意新买一辆林肯牌轿车，留在家里，让西平开车带着继珍去街上兜兜，跑跑商店、舞厅，而他自己则仍坐那辆旧道奇去公司。
于是，白天只要继珍提出要上街，西平就奉陪。晚上西平则常常一人独自开车出去，总要很晚才回来。这个过去从不喝酒的人，现在喝得醉醺醺地回家，已成常事。以往每天早晨到花园跑步锻炼的习惯已经取消，变为爱睡懒觉，甚至连早饭都不吃。
这些日子西平和白蕙已很少单独见面。偶而当有旁人在场时遇到，他们便象往日一样互相礼貌地打个招呼。即便如此，也使他们感到别扭而痛苦，因此两人干脆有意回避着对方。’
幸好白蕙也忙。毕业论文正在紧张写作的阶段，珊珊钢琴决赛的日子也一天天逼近，而且她几乎隔天就要抽空去看望妈妈。正是这种繁忙，倒反而稍许填补了她那因孤独、痛苦所产生的精神空虚。
中秋过后的一天下午，白蕙从学院出来就直接去医院探视妈妈。医生刚给清云注射过一种新药，需要让她安静休息。白蕙看妈妈睡着了，稍许呆了一会，就离开病房。
病房通医院大门的那条林荫路上，已薄薄地铺上一层黄叶。一阵秋风吹过，白蕙裹紧身上那件薄薄的外套，加快脚步，急匆匆地赶到西摩路去。这几天她都在紧张地帮珊珊练习那些参赛的钢琴曲目。
第六章
走进大楼，只见客厅里一片忙碌。大餐桌上铺着雪白的台布，放上了只有宴请贵客时才用的银餐具。
珊珊已经放学回来，夹在佣人们中间跑出跑进，说是帮忙，其实是添乱。见到白蕙，她高兴地说：“今天继珍姐姐过生日，妈妈说待会儿吃蛋糕，还要我演节目呢！”接着又问白蕙：“今天还练琴吗？”
“等会儿再说吧。”说着白蕙便上楼去了。
给继珍做生日是方丹的主意。她一提出，丁文健满口赞成。但夫妇俩考虑下来，继珍还戴着父孝，大请宾客不太合适，决定还是就把继宗叫来，家里人搞个生日晚会。为了表示隆重，方丹特意去著名的小巴黎西菜社订制一个精致的奶油蛋糕，又买一件昂贵的秋装准备送给继珍作为生日礼物。
等继宗从沪江大学下课后赶来，陈妈就请大家入席。刚一坐定，方丹突然说：“咦，怎么白小姐没来？阿红，快去请白小姐下来。”
其实在座的每一个人都早已觉察到白蕙没在场，只是没人开口说出这一点，虽然不愿说的理由各不相同。
丁文健并不太希望白蕙下楼来。他现在每次见到白蕙，心里总有些说不出的感觉。不能说他对白蕙不关心，只是他不能也不想过于明显地表达这种关心。他不知道见到她时该摆出个什么样子，该说些什么。因此最好的办法，是知道她安逸地生活在这里，但不要常见到她。
继珍的心情是矛盾的。她既希望白蕙在场，看看她在丁家现在的地位与处境，看看她与西平不一般的关系。但她又实在怕白蕙下来后，会吸引去西平的注意力。
真正一心一意企盼着白蕙在场的是继宗。想到晚上可以见到白蕙，他今天一整天心情都处于亢奋之中。饭桌上没能见到白蕙，他的失望可想而知，但他实在不好意思开口问。
爷爷丁皓虽然眼睛不好，但心中明白。他对白蕙几乎可以说有一种偏爱，觉得这种场合，她还是不来为好。
西平的心情最苦。他非常不愿意把白蕙冷落在一边。与这儿的热闹相比，她将更形孤独无依。而如果非让她出席这个晚会，可以想象，她将会有怎样的心境。她毕竟是个姑娘，要人爱怜，要人保护，让她受这份洋罪，于心何忍！他不仅不希望白蕙在这儿受罪，而且自己也极想逃席而去。
最单纯的是珊珊。她极想叫她的蕙姐姐来一起热闹热闹，只是因为妈妈未发话，她不敢说而已。因此，现在方丹一提，她就十分起劲地叫：“阿红，快去呀，你快去叫呀！”
白蕙只得下楼来了。既然各人的心思是如此复杂，如此大相径庭，这顿饭在热热闹闹的外表下实际上吃得有多么别别扭扭，也就可想而知。
饭后，大家纷纷站立起来，散在客厅里随便聊天。佣人们重新把桌子收拾干净。
继宗和白蕙站在落地窗前。继宗问起白蕙母亲的病，然后两人又就最近看的一些书交换着看法。
继珍走过来了：“哥哥，你看我这身衣服怎么样？是方阿姨送我的生日礼物。”
这是一身深墨绿近乎黑色的丝绒裙子，其长及于踝部，袒胸窄袖，上面装饰着金线、银片，穿在继珍身上，既符合她现在戴父孝的身分，又使她显得华贵、雅致。继珍自己买的衣服，还从来没有一件穿上后能有这样的风度。白蕙不仅暗暗佩服方丹对服装的鉴赏力。特别是与裙子配套的那块墨绿夹深咖啡图案的披肩，不仅与裙子的颜色很协调，而且与西平今晚穿的那套深咖啡隐条西装也分外相配。
“好，确实好看。”连老实的继宗也发出由衷的称赞。
白蕙不自禁地想到自己穿的衣服，一件浅紫底色碎花的夹袄，一条黑色的西裤。与光彩照人的继珍相比，简直一个是黑天鹅，一个是丑小鸭，一个是白马王子瞩目倾心的千金小姐，一个是在灶下服役的灰姑娘，自己显得多么地寒伧呀。
当然，倘若白蕙能够知道此刻这客厅中两个青年男子心里对她的看法，她就完全不必自卑，而应感到骄傲了。
一向崇慕她、爱恋她的继宗自不待言。他从来就认为白蕙是世界上最美最可爱的女孩子。
西平看到继宗与白蕙站在那儿聊天，他故意离得远远的。但却用耳朵捕捉着白蕙发出的每一点声音，用眼角瞥见白蕙的每一个动作和神态。虽然今晚继珍穿得象只美丽的绿孔雀，故意在客厅里转来转去炫耀，但西平感到这反而更衬托出白蕙的娴雅、纯美。正如一丛香味馥郁的幽兰，远比拖金挂紫的芍药牡丹令人神往心醉。你看她身穿合身的浅紫色掐腰夹袄，把那丰满的胸脯、纤细的腰肢恰到好处地显露出来。黑色的长裤更显得她身材苗条颀长，亭亭玉立。她洁白细嫩的肤色，未施脂粉，不加修饰，却更令人想起盛开的蝴蝶兰。白蕙白蕙，你就是一朵居于幽谷、散发幽香、启人幽怨的美丽兰花。西平似乎已闻到那沁人心脾的花的幽香，他对自己说：“不，她比真正的蝴蝶兰还要美。此花只应天上有，她是来自仙界的一株鲜花。”
佣人们端着水果进来了，接着是长顺捧着那个三层大蛋糕，上面插满五颜六色的小腊烛。
珊珊拍手叫道：“蛋糕来了，快点腊烛。”
客厅的灯关了。烛光在客厅里摇曳，衬着蛋糕前继珍那张兴奋得微微发红的脸。
珊珊递过一把长柄刀：“继珍姐姐，快吹腊烛，今天你来分蛋糕，每人一块。”
继珍故意逗她：“那你说，一共切成几块？”
珊珊飞快地巡视一下大客厅，对继珍说：“一共切八块，八块。”
“错了吧，”继珍哈哈笑：“爷爷，你爸爸、妈妈、哥哥，我和你继宗大哥，再加上你，不是七块吗？”
“还有蕙姐姐呢，你把她忘了！”珊珊不服气地说。
继珍尴尬地僵住了。这时，继宗在旁说：“小妹，快吹蜡烛吧。”
蜡烛吹灭，大厅里的灯又亮起来。
“咦，蕙姐姐怎么不见了？”珊珊突然发现。
大家向周围一看，白蕙果然已不知去向。
丁皓咳了一声说；“她说有点儿头晕，大约到花园散步去了。”
“我去看看，”继宗说着也走出了客厅。
蛋糕切好，却没人有胃口吃，连珊珊都不声不响地从桌旁走开了。
方丹见空气有点僵滞，笑着走过来对继珍说：“那次我听你在哼《夏天最后一朵玫瑰》，挺好听的。给我们唱一个吧，让西平给你伴奏。”
继珍的兴致又来了，也不推辞就向钢琴走去。
“我弹不好这支歌。”谁知西平靠坐在长沙发上根本不动弹。
继珍正走到半道，听西平这么说，她一扭身，走到客厅的窗前。
方丹劝西平说：“去，去弹一首，妈妈想听。”
“让珊珊弹吧。”西平仍懒懒地回答。
珊珊倒很踊跃，听哥哥一说，就走到琴凳上坐下，然后叫继珍：“继珍姐姐，来，你唱什么？我来伴奏。”
谁知继珍却哽咽起来，哑着嗓子说：“你弹吧，我不想唱。”说着，竟哭出声来。
“怎么啦，继珍，刚才还高高兴兴的。”方丹对继珍的量浅性躁、毫无涵养，实在看不惯，便明知故问，希望她抑制一下。
“对不起，方阿姨，我，我想起去年过生日，我爸爸……”她说不下去了，抽泣得更加厉害。
丁文健觉得看不下去，喝了一声：“西平！”声音里充满威严和责备。
继珍这一哭，一直对蒋万发之死感到内疚的西平，再也坐不住了。他从沙发上站起，走到继珍面前，一手扶着她肩膀，低头看看她的脸，态度温和地说：“别难过，继珍……”
继珍感到面子争回来了。心中欣慰而舒畅。她趁势往前一靠，把头斜倚在西平的胸前。
西平被她一撞，不觉退后半步，但他立刻用手把继珍扶住，否则继珍就会跌倒了。
珊珊已在弹琴，丁文健夫妇装着认真倾听，不去打扰这对年轻人。
正在这时，继东带着白蕙回到客厅。
白蕙一眼就看到西平与继珍亲呢地相拥着站在一起。她象突然被天神点化为石象似地，全身血脉凝结、肌肉强直，再也挪不动步子，就那样呆呆地站在那里。
背靠窗户冲门而立的西平，也越过继珍的肩膀，看到了白蕙。他也顿时僵成一根没有生命的木桩。他想把放在继珍肩上的手拿下来，但这手重逾千斤，根本无法动作。
不过是短短几十秒，但白蕙与西平却都感到经历了几个世纪那么漫长。
继珍从西平的变化、从哥哥的声音，也已感觉到白蕙就在近旁，于是她有意更紧地往西平胸前靠去，几乎象要倒在他怀里。
西平看到白蕙那长长的睫毛上，有晶亮的东西在灯光下闪烁。那是泪，他酸楚地想。
可是，白蕙已经冷静下来。她走到刚刚弹完一曲的珊珊身边，说：“和大家道晚安吧，我们该去复习功课了。
英国皇家芭蕾舞团来上海演出，一时成为轰动沪上有钱人家的热门话题。不管是否懂得这种艺术，这些人家都以能去卡尔顿剧院看芭蕾舞为时髦、为荣耀。因此虽然票价昂贵，但仍很抢手，给了那些黄牛们大好的赚钱机会。
方丹通过朋友预定了四张首场演出的包厢票。他们去看演出那晚，珊珊因为妈妈不带她去，赌气不愿做功课，提早睡觉去了。
白蕙慢慢地下楼，踱进客厅。
自从文健夫妇回来，特别是继珍住进来后，她已很久没有在晚上独自在此安静地弹琴。今天正好没人在家，难得清静。
她在琴前坐下，打开琴盖。
她想起，今年夏天的许多夜晚都是在这琴旁度过的。那些刚刚过去不久的夜晚，是多么美好，多么值得留恋啊。她任思潮回溯，并没去弹琴。过了好久好久，她才把手放到琴键上，轻轻地、满怀伤感地弹响第一个音符。
她弹的是贝多芬《月光奏鸣曲》。她很快沉浸到音乐的意境之中。
一曲终了，她坐着发起呆来。
突然，她伏到琴键上掩面哭泣起来。
“你又想起‘今夜’咖啡馆，是吗？”一个喑哑的声音在她身后说。
是谁，那么熟悉，又那么生疏。白蕙回头，果然是西平站在那儿，目光幽怨地看着她。
他不是去看芭蕾舞演出了吗，怎么在这儿？白蕙不解地想。
西平今天耍了个花招。临开演前，他让办公室的小茶房拿着张他写的字条去剧场找文健夫妇。字条上说，他今晚有急事，不能去看芭蕾舞。他在外面转了一圈就回家来，他渴盼见到白蕙。