方丹没有母亲，树白又不在身旁，无人可以商量。她关在屋里哭了几天几夜，最后只得同意父亲的安排。
方有财遵照汝亭吩咐，回老家后对树白什么都没提，只说方丹去南洋看姑姑，大学推迟一年再考、老爷关照，让树白也在家乡陪着外公、母亲多住一些时日。明年再和方丹一起考大学。
树白虽然日日渴盼见到方丹，但老爷与父亲的安排岂敢不听，何况方丹并不在上海，他也就只得别别扭扭地在乡下住着。
按汝亭的本意，不想再让树白母子回上海来。但女儿婚后动身去巴黎时，曾眼泪汪汪地恳求父亲，要实践诺言，让树白去上大学。汝亭怕倘若食言，万一女儿任性闹起来，这事给丁文健知道，就坏了。何况按照老太爷遗言，那座小灰楼已给了有财父子，他们母子俩老不从乡下出来，别人也会有怀疑。因此大半年过去，方丹在巴黎平安产下西平的消息传来，他便让有财把树白母子接回来。
可谁知，树白回到上海，得知方丹已经结婚并且与丈夫去了巴黎，顿时神志昏迷，发起疯来。他一遍遍呼叫：“丹妹，你不是说天天等我回来的吗？你在哪里？在哪里？”他砸东西，剪衣服，甚至要自杀。于是他从此被关在那灰楼里不得出来。
一年后，有财病殁，树白娘年老体弱，一人照顾树白深感力不从心。于是顾会卿推荐刚从教会所办的护士班毕业的年轻姑娘王竹茵来到方家。起先树白并未注意这个文静瘦弱的姑娘。但不到一年，竹茵善良温婉的秉性，耐心体贴的态度把树白冰冷的心感动了。他的病开始有起色，并渐渐萌生对竹茵的爱意。而竹茵也为他的热诚与才华所动，报以更多的爱抚温存。痴心的树白，从此把昔日对方丹一腔炽热的爱统统转移到竹茵身上。树白娘和顾会卿两个眼看因为竹茵，使树白身体康复，重新鼓起生活勇气，都由衷地高兴。
文健方丹去巴黎转眼三年多。一日，方汝亭突然中风，经过抢救，虽未死去，但已半瘫。他令文健夫妇速速回国。
某天，他把顾会卿叫到病床前，口齿不清但却直截了当地说：“我女儿女婿快要回来，他们年轻，又久在国外，只信西医，寒舍拟另请家庭医生，”他又指指自己沈边的一个蓝布小包，“先生老家在苏州，这点钱不成敬意，请到乡下置所房子，安度晚年吧。”
顾会卿心中明镜也似；有财已死，如今知晓方丹先孕后婚内情的，只有自己。方汝亭不想让他和丁文健接触，而要辞退他。他从枕边拿起那个小包，好沉！打开一看，竟是亮晃晃十根金条。这是一笔重金，是汝亭用来封住他嘴的。
顾会卿即日告辞而去，回到东山岛摒绝世事，优游终岁。一晃二十多年，星移斗转，沧海桑田，王竹茵的女儿都这么大了……
白蕙听顾会卿追溯丁、方两家往事，犹如在听一篇传奇故事。她现在明白了西平身世之谜，原来他确是树白之子而与丁文健无关。也知道了母亲曾与树白相爱而自己竟是出生于此地。但何以丁文健要说自己是他女儿？她忍不住问了顾老先生。
“姑娘你听我说。我回苏州乡下大约一年多工夫，一天晚上，你母亲突然来到这里。当时已是暖春时节，衣着不厚，因此我一眼便看出她已怀孕。我和老伴恭喜她结婚有喜，谁知她却痛哭失声。后来，她才详细告知，在我离开方府之后的种种事情。
“丁文健夫妇带着儿子回来，那小男孩西平十分可爱，人人喜欢，竹茵也常常抱他，逗他玩。
有一天她看到树白娘抱着这孩子在屋里偷偷抹泪，一边亲吻着孩子，一边不断念叨：“我的好孙孙，亲孙孙。”那神情是既疼爱又伤心。竹茵感到非常奇怪。
这时树白娘也看到了竹茵，便招手叫她过去，抹着泪说：“竹茵，我早就想告诉你一件事，你将来是要做我儿媳妇的，这事我不想瞒你。你只知树白得病为的是一个女人，可知这女人是哪一个？就是方家小姐。瞧，我手里这孩子其实是树白的。方小姐嫁给现在的姑爷的时候，已经怀了他。这些我和树白原来都不知道，我老头子临死时才告诉我一人，树白到现在还蒙在鼓里。我现在告诉你，你不会嫌弃树白吧？那时候，他还是个孩子，才十七岁，哪掌得住方家小姐的勾引啊！”
“竹茵是个心地善良的姑娘，听了这话非但没有嫌弃树白，反而更同情他，也同情方丹现在的丈夫丁文健。方汝亭死后，方丹携子去南洋，文健常困苦闷而酗酒，有一晚，竹茵上前规劝，却换来丁文健的暴行，致使她怀孕……”
顾会卿摇着头，简略地讲述了那个雨夜的故事。然后对白蕙说；“我知道你妈妈面临生育，无处可去，来投奔我。我把她留下了，一个月后，她就生下了你。她说，她要让你姓白。我知道她还忘不了树白。满月后不久，她就执意要带着你走。我们留也留不住。我老伴关照她今后常与我们联系，她点头答应。但我知道，她不会的，她怕我们要接济她。果然，她去上海后，改掉名字，从此我们再也没有见过面……”
白蕙趴在桌上嘤嘤地哭了，她在心里一遍又一遍地呼唤着：“妈妈，可怜的妈妈！”
“太太，您早。”侍女阿红轻手轻脚地走进方丹的卧室，朝方丹的大床打一声招呼。如果太太有什么事，这时就会把她叫过来吩咐。没有，她就再退出去，在外面等候传唤。
方丹早就醒了，但不想起床。猩红的鸭绒被那头，高高的软枕上，一头乌云自由而零乱地披散着，一股淡淡的烟雾正从那里袅袅升起。她正躺在床上抽烟呢。
这些天来，方丹深深感到精神不济。健美操早已不做，外出应酬也基本取消，连三顿饭都懒得下楼去吃。每天不知在想些什么，老是神思不属的样子。
这个一向要强的女人，被接踵而来的变故击倒了。
如果说，西平的出走还没有使她完全丧失生之意趣，她还硬挺着，希望着总有一天儿子会回来，那么几天前树白的突然失踪，可以说给了她致命的一击。
那天，当阿根老头跌跌冲冲地前来报告，说他已找遍了他们居住的小灰楼和丁公馆的旮旮旯旯，到处不见树白的影子时，方丹一下子几乎要昏过去，幸好阿红眼尖手快，把她换坐在一张椅子上。
几天来，她不知打了多少电话，不知发过多少脾气，她动用一切所能应用的手段，可是，树白竟象石沉大海一般杳无音讯。
方丹这次是真的垮下来了。丁文健急得团团转，林达海又找不着——他家里说，他有事到外地去了。等他回来就叫他去丁公馆。丁文健只好自己守着她。
偏偏方丹又不要他在旁边。她让文健照旧去公司。文健不去，她竟歇斯底里地大发脾气。就连她最宠信的阿红，这两天也不知冤枉地挨过多少骂。
有时候她一整天也不起床，不是昏睡，就是吞云吐雾。她可以一连几个钟头一支又一支地抽烟，并且睁大眼睛，凝视着龙蛇般变幻着升腾着的烟雾，仿佛这其中有什么奥秘，仿佛从中可以参透使她困惑的人生难题。
别人也许不怎么了解，她自己却是再清楚不过：她的心，这辈子只给过两个人，偏偏这两个人都弃她而去了。她的心怎能不因此而被撕得粉碎！
“难道这就是命运的报复？难道这就是我应得的报应？”她真想跳起来责问至高无上的上帝，当然实际上她并没有动。
她似乎看到自己喷吐的袅袅烟雾，慢慢地变幻着，终于凝聚成一张她极熟悉的脸。是的，那是她如梦的大眼睛，那是她小小的弯弯的嘴角。现在这嘴角下垂着，显出一副哭腔。喂，你还哭什么，树白和西平都走了，我已经一无所有，你该高兴了。哦，竹茵，这一切是不是你在冥冥中的唆使和安排？原来你阴魂不散，你不肯放过我，你要报复。
可是，二十年前的事，能怪我吗？我不该保卫我心灵中最宝贵的那片爱情吗？……那是在方丹带着西平，在南洋的姑母家住了半年多回家之后。
一个皎月当空的夜，方丹睡不着。与树白分离四年，刚从巴黎回来的她，曾带着与当年同样的热情，扑向树白，但树白却冷漠地拒绝了她，这使她伤心。唯一感到欣慰的是，树白的病并不如想象中那么严重，甚至可以说已基本恢复正常。但这次从南洋回来，情况却不同，她去看了树白几次，发现他心情烦躁，容易激动、似乎有重犯旧病的征兆，这使方丹心中不安。
她想到花园中去走走，刚出房门，一个匆匆而来的人影把她吓一跳，闪在一旁看时，原来是树白。他正蹑手蹑脚向三楼走去。她好奇怪；“他怎么到这儿来了？他上三楼干什么？”于是改变主意，尾随树白也上了三楼。
眼睁睁地看着树白进了竹茵的睡房，方丹的心激动得怦怦乱跳。她跟过去，先在门口静听，不见响动，便轻轻推开虚掩的房门往里看。没有看到竹茵，却见树白正跪在她的床边，拼命地吻着被单、毛巾、枕头，一边喃喃地说：“竹茵，竹茵，我是多么爱你，你答应过永远和我好的，可为什么这些天总避开我，不理我，你会抛弃我吗？竹茵，你这样，我受不了，受不了……”
突然，树白似乎发现背后有人，猛一回头。方丹急忙闪过一边，躲在阴影里。一会儿，她就见到树白满脸仓惶紧张的表情，跑出竹茵的房间。
方丹再也不想去花园，她回到自己房里，气得发抖。她决不允许任何人夺去树白，这是她的禁脔！即使她自己不能完全地得到他，但也决不允许任何人分享！因为是树白给她最纯洁而甜蜜的初吻，是树白给了她儿子的生命。她愈想愈气，怪不得现在树白对自己感情冷淡。有几次当她象过去一样去抱吻他，用自己柔软滚烫的躯体去贴近他时，他竟用力把她推开。现在才算找到真正的原因。
突然她又想到，最近曾几次发现竹茵在早饭时呕吐，脸色发白，天哪，莫非她怀上了树白的孩子？
想到这儿，她从桌上拿起一柄水果刀，又从抽屉里取出一卷钱，匆匆上楼回到竹茵房间。
竹茵终于回来了。她推开门，见方丹坐在她房里，不禁大吃一惊，本来就瘦削而苍白的面颊，紧张得失去了仅有的一点血色。
“这么晚，你上哪儿去了？”方丹一开始就咄咄逼人。
“我在花园里散步。”竹茵低声回答。
方丹从鼻孔里哼了一声：“散步？不是和人幽会吧？”
竹茵不觉柳眉倒竖：“太太，你这话是什么意思？”
“你还问得出口！”方丹恶狠狠地说，“你和树白的事，我全知道了！我要你今晚马上离开这里，从此不见树白的面。否则我们就同归于尽。”说着，她举起那把水果刀，那刀在电灯照射下，闪着森森的寒光。
竹茵泪珠滚滚：“我早想走了。我只是怕，我一走，树白的病会加重……”
方丹冷笑一声：“你可真为树白着想！”
“难道你就不为他着想？”竹茵突然带着哭腔大声说，这在一向轻声细语的她是很少有的，然后她又补充：“我知道，他曾是你的情人，是你儿子的……”
方丹猛地站起，打断她的话：“我的事，轮不到你管！这总不是你勾引树白的理由。”
竹茵反驳：“我没勾引他。我们之间的感情是真挚的、纯洁的。”
“纯洁？”方丹哈哈大笑，“你肚子里的孩子是哪里来的？还有脸说什么纯洁！”
极端的愤怒冲破了一向用理智筑起的防线，竹茵用气得发抖的声音说：“不许你污蔑我们。你既然无所不知，难道独独不知道我肚子里的孩子是谁造的孽？”
“谁？”
“你的丈夫。你该去问问你的好丈夫！你不在家的时候，他干了些什么！”竹茵又恨又羞，泣不成声：“我早就想走了……我今晚就走……我只是要求……”
“你要什么？钱吗，给你！”方丹把一大卷钞票扔到竹茵面前。
竹茵看都不看一眼：“我不要你的恩赐。我只求你们，对树白……我走之后，让他慢慢适应一下，干万不要再让他犯病……”
“这个你放心。可是我也有一个条件，我与树白的事。你可曾对人说过？”
竹茵蔑视地看方丹一眼：“别怕，我连你丈夫都没告诉。”
竹茵果然当晚就走了，而且从此消失得无影无踪。丁文健不敢问方丹，私下里却寻找过，可惜全无结果。而树白在竹茵走后不久就犯了病，而且愈来愈重，成了不可救药的精神病患者。他偶尔也许清醒一阵，但必定很快又糊涂起来，甚至疯癫如狂……
是的，我们交手的头一个回合，我赢了。我能够不赢吗？能够不那么做吗？树白痴心地恋着你，而你又怀着丁文健的孩子，丁公馆就是再大，又怎能容得下你？何况，我也是一个女人，一个不幸的女人。我不能顺心地爱我所爱，而那个本来爱我的人，又因为你而舍弃了我！
谁知道，我们要过整整二十年才第二回交手？又有谁知道，这一次我竟会败得一塌糊涂，幽灵似的、虚无飘渺的你却不战而胜了。这就是命运？这就是报应？
也许我在决定留下你的女儿，同意她在我家当家庭教师时，就犯了不可挽回的错误，就决定了我最终的败局。可是，我怎能不留下她呢？她是那样清纯可爱。她固然很象二十年前的你，可比你漂亮多了，有教养多了。而且，我不想瞒你，心底里，我还有要和你斗一斗的愿望，我不能放过这个机会。
祸患也就这样开始了。事态一直发展到我儿子的出走，你给了我沉重的一击。当年我手拿水果刀是为了吓唬你，可是你却实实在在把它插在了我的心上。
而且，你在我心上还不止捅了一刀。树白的失踪是你捅得更狠、更深的一刀。是的，是这样，绝对是这样。
当树白在花园里那个小亭子旁边，突然一把抓住我，并且把我弄得很疼的时候，我马上就明白：是你借了他的手在报复我！我知道，他是在那儿寻找你喜欢的蝴蝶兰，虽然腊月天，根本不可能有。我知道他那疯狂的心里，只装着一个人，那就是你。只装着一件事，那就是找到你。