只有思念和忘怀，只有无奈和无奈－－」
歌由一位台湾男歌手唱出，迂回低沉，象我们的爱情，我身体发软，蹲在地上，用双手抱着自己的身体，才能冷静下来。他已还我一首除夕之歌，我又还他什么呢？
「这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。」女唱片骑师说。
「程韵。」
一个男人叫我，我抬头看，是穿着白色医生袍的徐起飞。
「你为什么会在这里？」
「有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。」
「你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？」他望着我，有点陌生。
是的，我浓妆艳抹，穿黑色紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。
「我刚下班，要不要我送你回去？」
「不用了，谢谢你。」
「嗯。那么再见了。」他说。
「再见。」
我站起来，离开走廊。
「程韵。」他叫我。
「什么事？」
「新年快乐！」
「新年快乐！」
我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：「去尖沙咀。」
林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。
林方文站在阳台上，回头望我。
「新年快乐。」他说。
「新年快乐。」我说。
「我回来，是要把你从阳台上推下去。」
他张开双手说：「好的。」
我们在阳台上等待天亮，一九八九年一月一日，我们依旧在一起，好象劫后重逢。
「你的鸭舌帽呢？」
「有一天晚上在这里丢了。」他说。
「费安娜呢？」
「我就只见过她那一次。」他说。
「你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。」
他抱着我：「不会再有下次。」
一月一日下午，我接迪之离开医院。她撞穿头，我却跟林方文复合，她恨死我。
八九年的暑假，我毕业了，在一间规模宏大的实业集团的市场推广部找到一份工作。同年，光蕙也毕业，在一间代理买卖商铺及办公室的地产公司任营业主任。
乐姬在一间大银行任职私人银行顾问，她身边不是公子，便是律师、总裁之类。
市场推广部就只有我一个职员，事无大小，都要我负责。一天，林方文来接我下班。他带着我走过好几条街道。
「我们要去哪里？」我有点奇怪。
他走进一条横街，街上泊了几辆私家车，他走近一辆簇新的蓝色私家车，开启车门。
「这辆车是你的？」我很意外。
他坐在司机位上，开动引擎。
「为什么不告诉我？」
「给你一个意外惊喜。」
那天，我们快快乐乐驾车在香港、九龙和新界转了一个大圈，我没想到五个月后，车上会有另一个女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在铜锣湾吃晚饭，饭后，本来打算坐计程车。
迪之刚好看到林方文的车子在我们身边驶过。
「你看，那是不是林放的车子？」
我刚好看到车子的尾部，那是他的车，竟然会遇到他，真是巧合。
「好了，我们不用坐计程车了。」迪之说。
我和迪之、光蕙跑上去追他的车，我发疯似的在后面跟他挥手，他并没有看见我。几乎追不上了，幸好前面刚转红灯，他的车停在交通灯前。
我喘着气跑上前，敲他的车窗，他见到我，神色诧异，原来他的旁边还有一个女人，是乐姬。我呆住了，觉得自己象一个傻瓜，乐姬看看我，然后别转头，她并不打算向我解释。
迪之和光蕙赶上来。
「还不上车？」我来不及阻止，迪之已经拉开车门上车。
上了车，她和光蕙才发现车上有一个女人，是乐姬。林方文和乐姬的反应，已经告诉我，发生了什么事。
「我们走。」我说。
「程韵，上车。」迪之把我拉上车，「为什么不上车，这是你男朋友的车子。」迪之故意让乐姬听到这句话，「奇怪，乐姬，你为什么会在这里？」
乐姬没有理睬她。林方文一句话也没有说。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我还有什么地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙发上。
「开始了多久？」我问他。
他不说话。
「为什么偏偏要是乐姬？」
他不说话。
我拿起东西扔他。
「我看不起你！」我向他呐喊。
我拿起东西不断扔他。
「为什么你要一次又一次伤害我？如果不爱我，可以告诉我，用不着骗我！」
他过来抱着我。
「你已经不爱我了。」
他凝望着我，不说一句话。
「你说呀！」
他还是不说话。
我肝肠寸断。那一个晚上，是最难熬的晚上，我想过要在阳台上跃下去，却怕从此看不见他的脸，在那一刻，我依旧眷恋那张脸，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客厅里一言不发。我哭着哭着，在床上睡了。午夜醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下乳罩，把他两只手按在我的乳房上。
「不要这样。」他说。
我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的性欲。他很久没有跟我做爱，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。
我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。
「我们的爱情是在什么时候消逝的？」我问他。
他不说话。
「你已经跟乐姬上过床，是不是？」
「没有。」他说。
「我不相信你。」
我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空洞的琴声。
「明天我会离开这里。」我说。
「你用不着这样。」
「我决定了，我不习惯被施舍。」
第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。
「这个瓷象老人，你要不要带走？」她问我。
「要的。」
「鱼缸里的纸飞机呢？」
我把鱼缸搬到阳台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。
四 空中的思念
学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她说。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
「你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。」我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：「请你不要性骚扰女记者。」
「你最喜欢的歌词是那一首？」我问他。
「《明天》。」
「有几多首歌，我一生能为你唱，
从相遇的那一天，那些少年的岁月……」我念给他听。
他点头。
「这首歌是写给谁的？」我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：「一个女人。」
「谁？」
「已经不重要。」
「你有为其他女人写歌吗？」
「我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。」
「会做得到吗？」
「尽力而为。」
「到目前为止，你有没有最爱的女人？」
「这个问题一定要答吗？」
「是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。」
「最爱的女人？」他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
「我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。」
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：「留下陪我，迟些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
「你近来很少陪我。」
「你应该有自己的生活。」他说。
「我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？」
「你这么介意，就不该要我说真话。」他爱理不理。
「你已经不爱我，对不对？」
「你总是喜欢令人窒息。」
「好！那我离开这里。」我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
「我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？」我问迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之说，「让他焦急一下，他才会挂念你。」
「你跟林方文到底有什么问题？」光蕙问我。
「我也不知道，如果知道有什么问题还好。」
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
「是我。」
「你在哪里？」他焦急地问我。
「我在东京。」
「东京？」他吃了一惊。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很挂念你。」
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：「我很挂念你。」
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
「你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。」
「你这一分钟最爱的女人是谁？」
「程韵、程韵、程韵、程韵。」
「但下一分钟可能不是。」我说。
「你这么介意那句说话？」
「是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。」
「我来东京找你，你住在哪间酒店？」
「你不要来，六天后我会回来。」那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。」迪之骂我。
「思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。」光蕙说。
「我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。」迪之有感而发。
「是的，思念别人并不好受。」我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
「你回来了？」他问我。
我很愤怒：「原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。」
他没有回答我，一贯地沉默。
「为什么每天晚上都没有人接听电话？」我问他。
「我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。」
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「这本来是买给你的。」我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
「因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。」他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
「有多少只飞机？」我问他。
「不知道，我没有数过。」
「一起数数看。」我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。