我从来没试过那么惶恐，那一刻，死亡和我已经很接近。我还没有听过林方文说「我爱你」，如果那样死去，我很不甘心。
邓初发和迪之驾着快艇来找我。邓初发把我抱住。
我不停地颤抖。
迪之脱下外套让我穿上：「现在没事了，在海上漂流的时候，你想些什么？」
「男人。」我说。
「我知道。是哪一个男人？徐起飞还是林方文？」
我苦笑。
「是不是林方文？想他也应该，万一你刚才死在海上，能替你写一首动人挽歌的，只有林方文。」
「你已经想到挽歌了？我叫他预先替你写一首。」我气她。
「我的挽歌？我的挽歌一定是一首怨曲，一个女人，不断遇上坏男人。」
邓初发怜惜地望着她。
「邓初发是好男人。」我说。
「是的，除了他。」
邓初发苦笑，他象一个多情船夫。生于这么简单的小岛上，终日与海为伍，他大抵不会理解人间有复杂的感情。
离开南丫岛之后两天，迪之做了一件令我很意外的事。
「我跟林方文吃过饭。」她告诉我。
「他好吗？」
「还是老样子，男人的改变从来不会比女人厉害。我告诉他，你已经跟徐起飞分手。他还是很爱你。」
「他不会这样说。」
「是我看出来的。」
「林方文不是一个可以付托终生的男人。」我说。
「你什么时候变得这样窝囊的？有什么是一生一世的？你要是只想找一个付托终生的男人，便会选择徐起飞。」
迪之说得好，如果我想找一个托付终生的男人，便不会放弃徐起飞。问题是我想跟林方文一生一世，却怕他办不到。我不想再用痛苦换取短暂欢愉。
「我把你的地址电话给了林方文，他应该会找你的，那时你才拒绝他。」
林方文没有找我，我太了解他，他不会求我的。他已破例求过我一次，那次我拒绝了，他决不会再求我，而我也不会求他。
夏天过去了，到了秋天，我接到林方文的电话，他来迟了整整一季。
「你有空吗？」他的声音有点不对劲。
「有空。你在哪里？」
「我在附近，我来找你好吗？」
「好。」
我飞奔去洗澡，以最短时间使自己看来容光焕发。
林方文到了。
我们没有说过什么客套话，好象一对很久没有见面的朋友。
「这个地方很好。」他开腔。
「只有三百多尺。」
「有一个阳台。」他走到阳台上。
我没有告诉他，我为了那个阳台，才买下那间屋，我一直怀念他家里的阳台。
「你还是住在尖沙咀吗？」我问他。
「是的，我留恋那个阳台。」他说。
「当天你在阳台上把九百八十六只纸飞机撒向空中的情形是怎样的？」他问我。
「场面很壮观。」我笑说，「那么你回家的时候在街上拾到一只纸飞机的情形又是怎样的？」
「场面很悲壮，整个尖沙咀都是纸飞机。」他笑说。
我格格大笑：「我不相信你。」
「我妈妈过身了。」他说。
我愕然：「怎么回事？」
「是癌病。在一小时前离开的，就在附近那间医院。」他望着窗外，一言不发。
我不知道怎样安慰他。
他的一双肩膊突然抽搐起来，激动地嚎哭。我从来没有见过他流泪，有点不知所措。
「别这样。」我安慰他。
他抱着我，在我肩膊上痛哭，我紧紧抱着他，用体温安抚他。
「我很爱她的。」他哭着说。
「我知道。」
「我没有想到她会死得那么突然，我以为我们还有时间。」
「我们常常都以为有时间。」
他抱着我哭，泪淌到我的背上，软弱的男人象个可怜的孩子。
那天晚上，林方文在我家过夜，他睡在厅中，我睡在房里。第二天早上，他向我告别。
「丧礼的事要不要我帮忙？」
他摇头。
「在跟你分手之前，我和乐姬并没有上过床。」他说。
我没有任何表示。
我在阳台上看着他离去的背影。当天提出分手是我太冲动吗？但他后来跟乐姬上过床，那是事实。
数天之后，我传呼他，我问他丧礼在哪里举行。谁料他说丧礼已经举行过了，我不明白他何以不让我参加，也许他仍然不打算求我吧。
秋天过去，自从那一次之后，我没有再见过林方文。
一天，我接到宋小绵的电话：
「这个周末我替女儿设弥月宴，你有空吗？」
「你生了孩子啦？」我惊讶。
「到这个周末便足一个月了，知道你忙，进医院时没有通知你。」
「我一定来。」
「徐起飞也会来的，你介不介意？」
「当然不介意，他怎么样了？」
「还是老样子。」
我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴，小绵胖了很多，已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。青荷在意大利定居，她的职业相当冷门，是名画修补专家，去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子，才有资格爱才子。欣平在英国嫁给一名脑科专家，在那里落地生根，去年还生下女儿。
「时间过得真快，我们现在这副样子，不可能再打排球了。」欣平慨叹，「我真羡慕你们，还是自由自在。」
我和迪之、光蕙是有苦自己知。
「乐姬来了！」青荷说：「她越来越漂亮。」
「你那位驾法拉利跑车的男朋友呢？」迪之揶揄她。
「你说哪一个？」乐姬得意洋洋问迪之。
「把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗？」迪之笑着问她。
乐姬的脸色登时沉下来，她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。
徐起飞独个儿来了，我不知道跟他说什么好，两个人尴尴尬尬地笑起来。
「最近还要常常到北京吗？」他问我。
「这一年都在香港。」
开席了，我和徐起飞分开坐，他跟同桌的同事谈笑风生，也许他已复原过来。
散席后，青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧，我上前跟徐起飞告别。
「你有时间去喝杯咖啡吗？」他问我。
青荷和欣平她们在等我，我有些犹豫。
「如果你没空，算了罢。」徐起飞很失望。
「不，我可以。」
我不想徐起飞失望，告诉青荷我稍后到。
我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。
「我还以为你恨我。」我跟他说。
「我说过不会恨你的，但人总需要一段时间去复原。」
他低头喝着咖啡，是那么温柔、那么坚强，我突然明白我为什么不爱他，因为他不需要我，他不会因为爱情而堕落，但林方文会的。
离开餐厅，我们在中环走了一段路，经过一间画廊，我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画，主角是林方文。他只有一只眼睛，没有一张完整的脸，没有嘴巴、鼻子或耳朵，只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。
画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。
「你们从哪儿得到这张画？」我问店主夫妇。
他们告诉我，是从一间结束营业的画廊买回来的。
「画画的人，你们认识吗？」
「费安娜？我们认识，她离开香港很久了。」
「你想买这张画？」徐起飞问我。
「我买不起的。」
「这张画似乎不大受欢迎，一直无人问津。」男主人说。
「我看不出这张画有什么特别。」徐起飞说，「是一个人吗？」
「我们走吧。」我离开画廊。
我曾经为那张画伤心，费安娜也曾珍之重之，她终于留下画走了，除我以外，也许世上再没有一个女人牵挂他。
徐起飞把我送到咖啡室外。
「谢谢你。」我跟他说。
他微笑。
「这个除夕你会怎样度过？」他问我。
「还不知道，你呢？」
「我会在医院当值，毕竟这一天是我们的分手纪念日。」
我目送他离去，感觉突然很陌生。
咖啡室里，青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。
「还以为你不来呢？」青荷说。
「怎么会呢？你们在谈什么？」
「爱情啦，婚姻啦，还有孩子。」欣平说。
我悲哀地笑了。不久之前，我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小，乳罩和排球，现在竟然谈到婚姻和孩子，人生本来就很残酷。
九二年平安夜，我买了一株圣诞树，放在阳台上，把它布置得七彩缤纷。我和迪之、光蕙提早吃火鸡迎接圣诞。那个除夕，迪之要陪公司旗下歌手到美加登台，光蕙男朋友的太太外游，光蕙可以跟他度除夕。
「你可以找林方文。」迪之说。
我没打算找林方文，我害怕跟他重聚，此后我便要花双倍力量去爱他。他总是耗尽一个女人的能量。
十二月三十日晚，林方文拨电话给我。
「这个除夕你有没有约会？」他问我。
我不知道该说实话还是说谎，犹疑了一阵。
「明天一起吃晚饭好不好？」
我沉重地呼吸。
「怎么样？」
「好吧。」
「九时正，我在兰桂坊意大利餐厅等你。」
我放下电话，心仍然在跳，再回去一次便是再冒一次险。
除夕晚上，我穿上一袭新裙子，化好了妆，准备出门，突然又不想去，我若再一次看到他的脸，一定逃不了。
我喝了一点酒，脱掉鞋子，躺在床上，想起过去的日子，我觉得自己真是没用，竟无法拒绝一个曾经背叛我的男人。
电台不停播放欢乐的歌曲。女唱片骑师絮絮说着爱情，我感到一阵晕眩，听到她说：「这一首歌，是林方文填词的，他想送给一位女孩子，他曾经答应每年除夕送她一首歌，这首歌的歌名是：《你会否相信》：
「那初遇，清澄如水，
但你的睫影，那样馥郁，
你是否谅解，我曾盛满灯油，
却因妒恨的磨蚀，一点点流失。
这重逢，浓烈似酒，
而你的泪光，那样清纯，
你会否相信，在那生生死死梦梦醒醒的夜里，我再不会放下你走了。」
生生死死梦梦醒醒的夜里，是不是指除夕？
我看看腕表，原来已经十二时十分，林方文会不会还在那里等我？我疯狂地思念他，连忙穿上鞋子，赶去兰桂坊。
我打开门，他正站在门外。
「你为什么不来？」他问我。
「我不想见你。」我咬着牙说，「对着你，我会输的。」
「新年快乐。」他从口袋里拿出一只用白纸摺成的飞机给我。
「是什么意思？」我倔强地问他。
「我不擅于向你求情。」他说。
「我做得最好也最失败的事情便是爱你。」我说。
「你做得很好。」
我走到阳台上，不知道是否应该回到他身边。
「我们来玩一个游戏好不好？」我问他。
他望着我。
「我把飞机从这里扔出去，如果在我视线范围之内，它一直没有下坠，我们可以再尝试一起。」
「不要－－」
他说不要的时候，我已经把飞机扔向空中，飞机一直向前冲。
林方文拥着我，把我的脸转向屋里，不让我看着飞机。
「放手。」我说。
「我爱你。」他终于肯说。
我流着泪微笑。
「不要看那飞机。」他求我。
我知道他摺的飞机能飞到很远很远才下坠。
{完}