但我感觉到，他就是那个人。
迪之很快便查出来。
「监制说，他常常戴着一顶鸭舌帽。」
「那一定是他。」
「好啊！你跟才子恋爱！他很红呀，很多歌星指定要他填词。」
「你跟林正平怎样了？」
「不要说了！他正在追求一个歌星保姆。」
「是个长得很漂亮的女人吗？」
「是很漂亮，不过是个男的。」
我目瞪口呆。
「我质问他，他说，他也玩玩男人。」
「玩玩？」我想吐。
「我被人玩了。他是个玩弄女人的风流种子罢了。是我太天真。」
「你会回到邓初发身边吗？」
「我已经不爱他。」
迪之没有流下泪来，她尽量使自己若无其事。那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当成是短暂的爱情，那样会使她好过点。
第二天上课，林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽，他坐在我身边，在我耳边说：
「你应该已经查出我是不是林放吧？」
我别过脸不去望他，心里却很快乐。
他那天竟然乖乖看笔记，没有看他的书。
「今天为什么不看《龙虎门》？」
「新一期还未出版。」
我给他气坏：「你为什么看《龙虎门》？」
「好看呀！」
「那《花花公子》呢？」
「好看呀。」
「那《姊妹》呢？」
「我想多了解女人。」
他把手伸过来：「把你的电话号码给我。」
「为什么要给你？」
他竟然很快便把手缩回去。他应该多问我一次。
下课后，我以为他会约我吃饭，他竟然匆匆说了一句：「我会找你！」便跑回宿舍。
周末和周日，我守在电话旁边，地久天长，等待一个人的声音。他要是想找我，一定可以从其中一个同学手上拿到我的电话。可是，他没有找我。
星期一，我在课室外碰见他，故意不去望他。
「今天有空一起吃午饭吗？」
「没空。」我说。
他的样子很失望，看来他不打算再求我。
「哦，慢着，你说午饭？午饭我有空，我以为你说晚饭。」我想跟他一起，唯有自己打圆场。
我们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。
「可以把你的电话号码给我吗？」他说。
「你不知道吗？」
「你没有告诉我。」
「你没有去查？」
他摇头。我常常以为，他喜欢我，该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现。后来我当然知道，他不是那类男人，他要女人付出。
班上的人开始知道，我和林方文谈恋爱。他们也猜到，他是近日很红的填词人林放。
消息很快传到乐姬耳里，一天，我在走廊上碰到她，她跟我说：
「听说你跟才子谈恋爱？」
我看得出她眼里的妒忌，她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我，是没有遇上她而已。
终于有一次，给她碰到我和林方文一起。我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍林方文给她认识，我一定要捍卫我的初恋。
「她是谁？」林方文问我。
「我的中学同学，很漂亮吧？」我试探他。
他没有理会我。
我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。
一九八六年十二月卅一日，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说，那里可以跳舞，所以当林方文问我想到那里度除夕，我便选卡萨布兰卡。
除夕晚上我等了五小时，还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年，普世欢腾，我气得一个人在哭。他会不会从此不再出现？
他在十二时十五分来到，安然无恙。他坐下，我立即起身离开。
他拉着我问：「你去哪里？」
「你现在才来？」我流着泪质问他。
「我在录音室。」
「你忘了我在这里等你？」
「忘了。」
他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎。我掩着脸冲出去，他在餐厅外拉着我，把一张歌谱塞在我手里：「这首歌是我为你而写的。」
他从口袋里拿出那支乐风牌口琴，吹奏一首歌－－
「告诉我，我和你是不是会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？
在你给我最后、最无可奈何的叹息之前，
会不会给我那样的眼神－－最早，也最迷乱？
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……」
感动是一座熔炉，烧熔我的心，逼出眼泪，即使用一双手去接，也接不住。
「为什么要写这首歌给我？」
他没有回答我。我忘了，他不一定回答问题。
我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人，为我写一首歌。
他抱着我，我把头埋在他的胸口。
「我害怕你永远不会再出现！」
「怎会呢？」他吻我。
「新年快乐！」他跟我说。
「新年快乐！」我说。
一九八七年的一月一日，我们在海边等待日出。我渐渐了解，我正爱着的人，是一个很难让我了解的人。他会忘掉我在等待他，却为我写一首歌。听到那首歌之前，我从来没有想过，他对我那样情深。他有本事令我快乐，也最有本事令我流泪。
「在我之前，你有要好的女朋友吗？」我问他。
他点头，我很妒忌。
「你有送歌给她吗？」
他沉默。
「日出了，你看。」我拉着他的手。
是的，日出了，我和林方文会不会有明天？
「深情是我担不起的重担，
情话只是偶然兑现的谎言。」
－－这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观的男人。女人最害怕遇上悲观的男人，她要用双倍的爱心来呵护他。她的喜怒哀乐，都由他操控。
但，即使没有明天，他是陪我看一九八七年第一个日出的男人。
一天，我陪林方文一起去看歌星录音。在录音室里，我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好朋友，用深情的眼神望着我。我想起他跟男人搞在一起的事，有点作闷。
「林放的情歌写得很好，能感动很多女人。」林正平对我说。
我不大明白他的意思。他是称赞林方文的深情，抑或想提醒我，林方文写过很多情歌给其他女人？
我和林方文一起离开录音室的时候，已是深夜，他一直不说话，大概是他的悲剧人物情绪又发作。
「你跟林正平很谈得来吧？」他幽幽地说。
原来他妒忌。我突然觉得很快乐，他妒忌我和另一个男人谈话，他不是一直都爱理不理的吗？
「你妒忌？」我试探他。
「林正平不是一个好男人。」他说。
我笑而不答，我当然知道，我装着无知，让他不放心。
「嗨，你什么时候才肯摘下你的帽子？」我突然有勇气再次向他挑战，「你洗澡的时候，是不是也戴着帽子？」
「我很妒忌你的帽子，它比我和你更亲密，它没有一天离开你。」我说。
他继续向前走。
「摘下你的帽子。」我在后面追上他，伸手要拉下他的帽子。他跑得很快，不让我碰到他的鸭舌帽。
「你跑得挺快。」他说。
「当然，我是女子排球队队员呢。」我企图拉下他的帽子。
「你好奇心太重。」他闪开。
「你为什么不肯摘下帽子？」
「我说过，我没想过为什么。」
「一定有原因的，你的头顶有一个洞，是不是？」
「不是每一件事都有原因的。我送你回去。」
「你不摘下帽子，我也不回去。」我赌气。
「你真的不回去？」
「除非你摘下帽子。」
「那我自己回去，再见。」
他竟然掉下我离开！我气得在路上哭起来。
那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的，所以，他不舍得摘下帽子，他仍然怀念那个人。
我坐在路边，我不敢相信，他竟然掉下我。一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过，情话只是偶然兑现的谎言？
林方文突然再次出现在我跟前，我低着头偷笑，抬头看他的时候，发现他并没有戴着鸭舌帽。
他的头顶没有洞，也没有伤疤，他的头发乌黑浓密。
他拿着帽子，向我行了一个礼，弄得我哭笑不得。
「你回来干什么？」
「你是不是最喜欢把男人气走？」
「你是不是最喜欢把女人丢在街上？」
「求求你不要再跟我抬杠，我没有戴帽子，好象没有穿衣服！回去吧！」
「你为什么摘下帽子？」
「没有想过为什么。」
我渐渐明白，林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子，没有原因。他突然摘下帽子，也没有原因。他爱上一个人，说不出原因。不爱一个人，也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的男人。
「你可以戴回你的帽子。」我跟他说。
他回头，向我笑：「不用了。」
迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师，迪之把他们两人用保丽莱拍下的照片给我看。
「他不象你一向的选择，不够英俊。」我说。
「我现在是返璞归真。」她认真地说，「他是攀山高手，我跟他学攀山。」
「攀山很危险。」我说。
「你说攀山危险，还是恋爱危险？」
想不到光蕙也有新恋情，他是牙医，替一位私人执业的牙医工作。
「你们跟男朋友做了那件事没有？」迪之毫不避忌地审问我和光蕙。
「你老是关心这个问题。」我骂迪之。
「就是嘛！你不脸红的吗？」光蕙也骂她。
「你们不要这么纯情好不好？早晚你们会跟一个男人干这种事。」迪之懒洋洋地说，「那真是一件美妙的事！」
「来！我为你们两位处女干杯！」迪之举杯。
她对性的渴望和开放，也许是与生俱来的。
「你有兴趣做兼职吗？」迪之问我。
「是什么兼职？」
「在一间杂志社做校对，月薪有一千元。」
「好呀！我讨厌补习。」
那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子，每天要花数小时看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千元薪水，并不容易赚。
但，我有一个目标，林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子，我要送一支新的给他。
我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包。
日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元，我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人。我在琴行里仔细地将口琴检查了一遍又一遍，卖琴的人都嫌我挑剔。
口琴放在一个个小小的木盒里，十分精致。我用花纸把它包好，扎上一只金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间，看到我送给他的口琴，一定很感动。
三个小时后，他在校园里寻找我，当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱，他的样子却很吓人。
「我的口琴呢？」他怒气冲冲问我。
「什么口琴？」我有点不知所措。
「我的乐风牌口琴。」
「我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？」
「是你拿走我的口琴？」他的样子很凶。
「那支口琴太旧了，所以我－－」
「把我的口琴还给我。」他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？
「还给你，都还给你！」我流着泪说，「我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！」
「你用不着这样做。」他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。
众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？
我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：
「告诉我，我和你是不是会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念……」
渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意思。
我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。
我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。
「你为什么不走？」我冷着脸说。
「你的台灯还没有关掉。」他说。
是的，我故意亮着一盏灯。
「恼我吗？」林方文问我。
我努力地点头。
「真有这么恼我？」他很失望。
我作了一个九十度弯身的点头。
「口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。」
「你爸爸不在吗？」我惊异。
「他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音色却依然完好。」
「你妈妈呢？」
「我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重操故业，经营一间小餐厅。」
我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。
「还恼我吗？」他问我。
我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。
头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。
「原来他有太太。」迪之惨笑，「我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。」
「那个录音室技师？」
「男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！」迪之说。
她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很熟练，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上好男人。