"对呀,他希望我长大了会飞,但是蜻蜓却不能飞得太高。" "这只浮尘子也是你爸爸制的标本吗?"
"嗯。爸爸有一位朋友是钟表匠,这个旅行钟是他从旧摊子买回来的。他把爸爸这只浮尘子镶在钟面上,送给我爸爸。所以这个钟是世上独一无二的。"
"既然有那么多昆虫标本,为什么要用浮尘子?" "妈妈喜欢浮尘子,她说时光就像浮尘,总是来去匆匆。" "你经常把这个钟带在身边的吗?"
"去旅行的时候就会带在身边,来南丫岛也算是旅行呀。"我把闹铃时间调校到清晨五点钟:"万一睡着了,它也可以把我们叫醒。还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。"他苦撑着说:"是的。"我的眼睑快要不听话地垂下来了。
"别睡着。"我听到他在我耳边叫我。
"跟我说些话。"我痛苦地挣扎。
渐渐,我连他的声音都听不见了。
刺眼的阳光把我弄醒,我睁开眼,太阳已经在天边。
我望望身旁的文治,他双手托着头,眼睁睁地望着前方。脸上挂着两个大眼袋,欲哭无泪。
"对不起,我睡着了。"我惭愧地说。
"不—— 要—— 紧。"他咬着牙说。
"为什么闹钟没有响?"我检查我的钟。
"响过了,你没有醒来。"他连说话也慢了半拍。
离开南丫岛,方维志与良湄一起回家,熊弼回去大学宿舍。
"看日出的事,真的对不起。"在路上,我向他道歉。
"没关系,我现在已经好多了。"他笑说。
"你真的不怪我?" "在日出前就能睡着,是很幸福的。"在巴士上,文治终于睡着了,我轻轻依偎着他。
我望着我的浮尘子钟,到站的时候,文治刚好睡了二十分钟。
我们失去的二十分钟,竟然可以再来一次。
"我到了。"我叫醒他。
他醒来,疲倦的双眼布满红筋。
"我们会不会见过?在很久以前?"我问他。
"是吗?"他茫然。
"我好象有这种感觉。别忘了下车。"我起来说。
"再见。"他跟我说。
"谢谢。"我说,"我两天后去成都。" "是吗?是去工作,还是什么的?" "去旅行,一个人去。" "回来再见。"
"谢谢。"我走下车,跟车厢里的他挥手道别。
在日出之前,我早就爱上了他。
为什么?
在出发到成都的那天早上,我在火车站打了一通电话给文治。
"我出发啦,有没有东西要我带回来?" "不用了,你玩得开心点吧。" "我上车了。" "路上小心,再见。"
"谢谢。"我挂上电话,站在月台上等车。那一剎,我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的安全感。
在从广州开往成都的火车上,我把浮尘子钟拿出来,放在耳边,倾听那滴答滴答的声音,多少年来,在旅途上,我都是孤单一个人,唯独这一次,却不再孤单。
从成都回来,我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋,我买了一个玻璃瓶,把辣椒酱倒进去,在瓶子上绑上一只蝴蝶结。
那天在电视台见到他,我小心翼翼把辣椒酱送给他。
"成都没什么可以买的礼物,这种辣椒酱很美味。" "瓶子很漂亮。"他赞叹。
"是我换上去的。" "怪不得,谢谢你。" "不知道你喜不喜欢吃辣椒酱—— " "我喜欢,尤其喜欢吃印度咖喱。" "你那个特辑顺利吗?"
"这几天从早到晚都在剪片,现在也是去剪片室。" "我可以看吗?" "你有兴趣?" "嗯。" "好吧!" "是关于什么的?"
"是关于移民的。"在剪片室里,我坐在文治告剪接师后面,观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前香港人的移民问题,为了逃避九七,很多家庭选择夫妻两地分隔。特辑里主要采访两个家庭,这两个家庭都是丈夫留在香港,太太和孩子在多伦多等候入籍。
其中一个个案,那个孤身在香港的男人,从前每天下班后都跟朋友去饮酒,很晚才回家,太太带着独子移民多伦多之后,男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里,变得坚强而独立,反而男人,在圣诞节晚上,跟彼邦的太太通电话时泣不成声,还要太太安慰他。
他太太在电话里说:"别这样,当初我们不是说好为了将来,大家忍受分开三年的吗?"男人饮泣:"我不知道这是为了什么。"坚强的太太说:"别离是为了重聚。"离开电视台的时候,已经是深夜。
"我送你回去吧。"文治说。
"谢谢你。" "你觉得怎么样?"文治问我。
"我在想那位太太说的话,她说'别离是为了重聚',别离真的是为了重聚吗?"
"以前的人,为了一段感情不离别,付上很多代价,譬如放弃自己的理想,放弃机会。现在的人,却可以为这些而放弃一段感情。离别,只是为了追寻更好的东西。"
"我觉得那个男人很可怜—— "
"是的,他太太走了后,他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上,我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话,没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期,我们采访队会跟他一起到多伦多,拍摄他过去探望家人的情形。"没想到我刚回来,他又要走了。
"到了。"他放下我,"有什么要我带回来?" "不麻烦吗?"他摇头。
"我要一双羊毛袜。" "为什么是羊毛袜?" "只是忽然想到。" "好的。再见。" "谢谢,一路顺风。"他开车离开,转瞬又回来。
"我刚才跟你说再见—— "他说。
"是的。谢谢。" "为什么每次我跟你说再见,你都说'谢谢',而不是说'再见'?"
"我不说再见的。无论你跟我说'再见'、'拜拜'或者'明天再见',我都只会说谢谢。"我说。
星期天,在画室教小孩子画画的时候,我吩咐他们画一双羊毛袜。
"为什么要画一双袜?"班上一个男孩举手问我。
"只是忽然想到。"我说。
真正的理由十分自私,我挂念在冰天雪地里的他。
农历年三十晚,我在良湄家里吃团圆饭。
良湄问我:"毕业后你有什么打算?" "当然是找工作,也许会到制衣厂当设计师。" "我哥哥要结婚了。"
"是吗?"我问方维志,"哥哥,恭喜你,是不是跟高以雅?" "除了她还有谁?"良湄说。
"以雅要到德国进修,一去就是三年,她想先结婚,然后才去那边。" "你会不会跟她一起去?"
"我会留在香港,我的事业在香港。"方维志无奈地说。
"你的意思是以雅向你求婚的吗?"良湄问她哥哥。
"我不介意等她,但是她觉得既然她要离开三年,大家应该有个名分。" "哥哥,以雅对你真好。"我说。
高以雅才二十七岁,她才华横溢,条件也很好,三年后的事没人知道,她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。
"我认为她有点自私。"良湄替她哥哥抱不平,"她要离开三年,却要你在这里等她。你成为了她丈夫,就有义务等她,你若变心,就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。"
"爱一个人,应该包括让他追寻自己的理想。"方维志说。
"如果我很爱一个男人,我才舍不得离开他。蜻蜓,你说她是不是自私?"良湄逼我表明立场。
"德国,是很遥远的地方啊!"我说。
"是的。"方维志说。
"相隔那么远,不怕会失去吗?爱情应该是拥有的。" "爱情,就是美在无法拥有。"方维志说。
我要很久很久以后才明白这个道理。
文治从多伦多回来,带了一双灰色的羊毛袜给我。
"谢谢你,很暖啊!"我把羊毛袜穿在手上,"你不是说喜欢吃印度菜的吗?我知道中环有一间,不错的。我请你好吗?"我说。
他笑着说:"好呀,那边的印度菜难吃死了。" "那个男人的太太怎么样?"在餐厅里,我问他。
"她比她丈夫坚强得多,临行前,她吩咐她丈夫不要常常去探她,要省点钱,还叫他没必要也不要打长途电话给她,电话费很贵。"
"女人往往比男人容易适应环境。" "因为男人往往放不下尊严。"文治说。
吃过甜品之后,女侍应送来一盘曲奇蛋饼。
"这是什么?"我们问她。
"这是占卜饼。"她说。
"占卜饼?"我奇怪。
"每块饼里都藏着一张签语纸,可以占卜你的运程。我们叫这种饼做幸福饼,随便抽一块吧。"她微笑说。
我在盘里选了一块。
"不知道准不准—— "我说。
"你还没有看里面的签语纸。"文治说。
我将蛋饼分成两瓣,抽出里面的签语纸,签语是:祝你永远不要悲伤。
"真的可以永远不悲伤吗?"我问文治,"不可能的。" "签语是这样写的。"
"轮到你了,快选一块。"文治在盘中选了一块,拿出里面的签语纸来。
"上面写些什么?"我问他。
他把签语纸给我看,签语是:珍惜眼前人。
谁是眼前人?他望着我,有点儿尴尬。
"走吧。"他说。
回家的路上,寒风刺骨,微雨纷飞。
"已经是春天了。"我说。
他没有回答我,他的眼前人是我吗?
"我到了。"我说。
他停车,跟我道别。
"为什么你不说再见?"他问我。
"你要知道吗?" "如果你不想说,也没关系—— "
"爸爸最后一次进医院的那个早上,我离家上学,临行前,我跟他说:'爸爸,再见。'结果我放学之后,他已经不在了。妈妈临终前躺在医院,她对我说:'以后你要自己照顾自己,来,跟我说再见。'我对她说了一声再见,结果我永远再也见不到她。我讨厌别离,'再见'对我来说,就是永远不再见。"
"对不起。" "祝你永远不要悲伤。"我说。
"谢谢你。"他在风中离去,那背影却愈来愈清晰。
他是另有眼前人吧?
第二章
第二章:爱,美在无法拥有(1)
"他本来是我的,时光错漏,就流落在另一个女人的生命里,就像家具店里一件给人买下了的家具那样,他身上已经挂着一个写着'SOLD'的牌子,有人早一步要了。"方维志和高以雅的婚礼很简单,只是双方家人和要好的朋友一起吃一顿饭。高以雅的白色裙子是我替她做的,款式很简单。
"我身上这条裙子是蜻蜓的作品。"高以雅向大家宣布。
"将来你也要替我设计婚纱。"良湄说。
临别的时候,高以雅拥抱着我说:"希望将来到处都可以买到你的作品。" "谢谢你。" "我后天便要上机了。"
"这么快?"我看得出她很舍不得。她紧紧握着方维志的手,她是否自私,我不知道,有一个男人愿意等她三年,她是幸福的。在这个步伐匆匆的都市里,谁又愿意守身如玉等一个人三年?
"文治,你负责送蜻蜓回家。"喝醉了的方维志跟文治说。
"没问题。"文治说。
"你是不是追求蜻蜓?"方维志突然问他。
文治尴尬得满脸通红,我都不敢望他。
"哥哥,你别胡说。"良湄笑着骂他。
"你为以雅设计的裙子很漂亮。"路上,文治首先说话。
"谢谢。"然后,又是一阵沉默。
文治如果真的喜欢我,应该乘着这个机会告诉我吧?可是他没有。
"那个特辑完成了没有?"我问他。
"已经剪辑好了。" "什么时候播出?" "快了,我还没有想好这辑故事的名字,什么'移民梦'之类的名字毫不吸引。"车子到了我家楼下。
"有没有想过就叫'别离是为了重聚'?"我向他提议。
他怔怔地望着我,好象有些感动。
"故事里那位太太不是这样说的吗?"我搓着冰冷的双手取暖。
"是的。"他的声音有点颤抖,也许是风太冷了。
忽然之间,我很想拥抱他。
"我上去了,这里很冷。"我掉头跑进大厦里,努力拋开要想拥抱他的欲望。
那个移民故事特辑终于定名为"别离是为了重聚".播出的时候,我在家里收看。文治在冰天雪地里娓娓道出一个别离是为了重聚的故事。那个探亲之后孤单地回来香港的丈夫,在机舱里来来回回哼着粤剧"凤阁恩仇未了情"里面的几句歌词:"人生如朝露,何处无离散。"从前的别离,是为了国家。为了国家,放下儿女私情。
今天的别离,首先牺牲的,也是儿女私情。
儿女私情原来从不伟大,敌不过别离。
我打了一通电话给文治。
"你在看吗?"我问他。
"嗯。" "很感动。" "是的。"他带着唏嘘说。
画面消去,我整夜也睡得不好。
午夜爬起床,我画了很多张设计草图。
杨弘念是我们的客席讲师,也是香港很有名气的时装设计师,一天下课后,他把我叫到他的办公室,说:"我打算推荐你参加七月份在巴黎举行的新秀时装设计大赛。"
"什么?"我不敢相信自己的耳朵。
"这是由各地时装设计学院推荐学生参加的比赛。" "为什么你会选中我?"
"你以前的设计根本不行。"他老实不客气地说,"但是最近这几款设计,很特别,有味道。"那一辑草图正是我在那个无法成眠的晚上画的。