有时候，买了一本书或者一张唱片回家，唱片听过一次之后，不怎么喜欢，于是长久放在抽屉里。那本书，翻过几页之后，就一直放在一旁。
过了很久之后，你在书架上偶尔发现这本书，一看之下，竟有相逢恨晚的感觉，这么好的书，为何你忘记它的存在？如果早一点看到，你的境界也许都会跟现在不一样。
然后，某年某天，你打开抽屉，无意中看到那张只听过一次的唱片，你再次把它播出来，那动人的旋律和歌词竟使你震撼，原来你一直错过这么好的歌。那时为什么会不喜欢呢？
每个人总会有一、两本忘记了的书或一张没印象的唱片，时光流逝。偶然再会，才懊悔自己错过了一本好书，遗忘了一首好歌。
也许，那不是遗忘，而是时间不对。第一次听那张唱片的时候，它不能触动你心灵，因为大家心境不同。那本书无法让你惊艳，只因为当时你还没有那种领悟。
游走在我们身边的人，也许都在等候一种领悟，等候适当的时光再遇，时间对了，你便会爱上他，幸好，你们今生还是遇上了。
幸福鱼面颊
吃蒸鱼的时候，你会首先吃哪一部分？有人从鱼尾开始，有人从鱼背开始，有人先吃胸鳍，因为这一部分是最肥美的。
据说，首先吃哪一部分，可以反映一个人的性格。
我首先吃的是鱼面颊。
每次吃鱼，我喜欢的人会把鱼面颊留给我，说：
“这一小块脸肉是最好吃的，多吃会漂亮。”
我不知道多吃鱼面颊是否真的会变得漂亮，但是每一次，他还是坚持要我吃下鱼的两边面颊，并说：
“吃了鱼面颊，即使生气的时候，鼓起腮帮子，也不会太难看。”
每一次和他吃鱼的时候，鱼面颊是我专享的，那一小块脸肉，好滑，好甜，而且也好幸福。
有时候，叫了一尾面颊没有肉的鱼，我会很失落，想咬他的面颊来弥补我的损失。
在外面跟朋友吃饭，一尾蒸鱼送上来，没有人会把面颊留给我，动作稍微慢一点，鱼面颊已经在别人的肚子里，那一刻，我才知道，可以吃到鱼面颊的时候，是多么受宠爱。
日子有功，我吃下的鱼面颊，加起来的分量，也许相等整条中等重量的苏眉那么大，再过些日子，也许会等同一条龙趸，而我希望，将来会等同一条鲸鱼。
如果问我，多吃鱼面颊，皮肤会不会变得白一点，滑一点？人会不会变得漂亮一点？或者我可以告诉你，人世间的幸福，总会令人好看一点。
打开门迎接你
xx：
每一次，当我打开门迎接你，我都想立刻扑入你怀里亲亲你。
有时候，我的举动会吓着你，你温柔地抱着我，问我：
“你没事吧？”
我没事，我只是喜欢打开门迎接你。每次听到门钟响起来，我本来可以慢慢走去开门，但我总是在匆忙中，只趿着一只拖鞋，跑去开门给你，我不愿意让你等待。
你两手提着东西，那是你买给我的晚餐，我告诉你我要赶稿，不吃饭了，你却带来了我喜欢吃的东西。雨下得很大，你肩膀上都是雨水，头发给风吹乱了，像个傻瓜。有时候，我觉得我太残忍了，你工作了一整天，忙得连眼睛也睁不开，却为我买来晚餐。
打开门迎接你的一刻，我很想亲你，你会说：
“我手上拿着东西。”
其实，我并不介意你腾不出双手拥抱我，你只要腾出你的嘴巴亲我就可以了。
虽然已经一起这么多年了，但每一次，我总是满心欢喜的打开门迎接你，希望你在不快乐的一天也能看到一张笑脸。
你知道吗？每一次开门迎接你。都好像一次重逢。啊，我们又见面了，你好吗？这天过得怎么样？快乐吗？我们有十几个小时没见面了，静下来的时候，我总会想起你，渴望能够早点见到你，外面的世界那么阴冷，又常常有那么多意外，打开门迎接你，看到你安然无恙，再次站在我面前，我总是感谢上苍让我们重逢。
昨天的碗洗了没有
你家里有没有一些昨天应该洗却还没有洗的碗？
吃完一碗面，那个碗本该立刻洗的，但是不知怎地，总是喜欢把它放在洗碗盆里，留待明天才洗。
每个人的容忍极限都不同，我的极限是等到明天，到了明天，无论如何也会洗碗。有些人等到要再用那个碗时才洗，有些人可以等到碗里的残羹发酵，有些人等到洗碗盆里堆满未洗的碗时，才会乖乖洗碗。
不洗碗的人。都有很漂亮的理由。
甲说：“妈妈常说，早上用的碗晚上洗，晚上用的碗自有老鼠来洗。”
乙说：“再用那个碗时才洗，不是很合理吗？”
丙说：“这么晚了，明天再洗吧！”
看一本关于人不肯长大的书，长不大的人，其中一个特点，就是凡事喜欢毫无理由地拖到明天。
不肯洗碗，大概也是长不大吧？本来应该今天洗的碗，毫无理由地拖到明天才肯洗。如果真的要告诉你为什么，啊，除了懒惰之外，我也有一些漂亮的理由，我想拖到明天，因为除了洗碗之外，不是有太多事情可以拖到明天。把事情拖到明天，那苟且偷安的感觉真好。
想和你一起洗澡
跟自己喜欢的人一起洗澡是很刺激的，但是如果可以选择，还是独个儿洗澡比较尽兴和自由。
热恋的时候，男人常常提出一个要求：
“我想和你一起洗澡。”
两个人挤在浴缸里，你替我洗。我替你洗，哪里可以洗得干净，洗澡是很个人的事，要彻底清洁身体，难免出现一些不雅的动作，一旦和喜欢的人一起洗澡，我们都尽量装出一副优雅的样子，不敢做出一些不雅的动作。连洗澡也要仪态万千，挺胸收腹，那不是很辛苦吗？
两个人一起洗澡，还有一个问题，就是愈洗愈不干净，男人想和你一起洗澡，他一定不是只想洗澡那么简单。在冬天里，这样你替我洗身，我替你擦背，随时会着凉。
不过，当男人想和你洗澡的时候，你便要珍惜，热恋过后，你跟他说：“我们一起洗澡好吗？”他会说：“两个人挤在一起怎洗得干净？你自己洗吧！”
他宁愿一个人在浴室里唱歌、思考，自由自在地做出各种不雅的动作，也不愿跟一个女人一起洗澡。你洗澡的时候，也不用担心他会挤进浴缸。
他不再和你洗澡了，不必难过，当你们老了，身体衰败。比较健康的那一个总要替衰弱的那一个洗澡。
小小的教堂
小时候念的那所天主教小学里面，有一间小小的教堂，教堂的面积大概只有三、四百尺，规模很小，小息的时候，我喜欢坐在教堂里。
那时候，我只有很小很小的愿望，祈求天主让我这次考试合格，下一次，我一定会乖乖的读书。祈求圣母让我能够升级，那么，我以后会好乖。恐怕坐着祷告不够虔诚，我还会跪在地上，恳请天主垂听。
当然，考试合格，顺利升级之后，我就会忘记了天主。
我这辈子第一次投稿是投到《公教报》，文章刊登出来之后，修女特别送我一份礼物，自此之后，她每次上课都喜欢叫我起立念书。那时候，我决定长大之后要做修女，不做尼姑，因为修女的服饰比较漂亮，而且不用刮光头。
除了参加朋友的婚礼之外，我已经很久没有到教堂了。报章上说，每年除夕，很多本身不是教友，平常不去教堂的人，也四处打听，看看哪间教堂有空位，他们很想去参加子夜弥撒，在一年终结的时候，祈求心里的平安。那天经过教堂外面，听到悠扬的圣诗，我已经不敢进教堂了，今天的愿望、心事和悔疚，远比我小时候多，只怕天主听到也会皱眉头。
第七章
还有人愿意寻找你
一名患有老人痴呆症的老翁离家理发后失踪，他在警署负责洗衣的女儿和女婿悬红一万元寻找他。可是，这一天早上，打开报纸，老翁的尸体在山边被发现。
这个结果谁也不愿看到。但生死有命。老翁在天之灵。应该安慰的，是他的家人虽然不富有，却愿意倾尽所有换他平安归来的消息，他们天天在等待他回家，他是被爱着的。
另外有一些人，却没有人等他们回家。在报章上，偶然会看到青山医院寻病人家属的启事。内容通常是病人XXX在医院里逝世，他的家人见报后请跟医院联络。
他死了，他的家人也不知道，他的家人应该已经很久没有去探望他吧？
病人被送进精神病院之后，他的家人早就放弃了他，反正他这一辈子不会复原，往医院的路又这么遥远……不如就当家里少了一个人吧。以后搬家，其至移民，都不再通知他。
有些精神病人，就这样在医院里呆了一辈子，忘了自己有亲人。当地孤单地离世的时候，也没有人为他流一滴眼泪。
我们在这世上寻寻觅觅，最终竟然发现，被寻找的人。比寻找别人的人幸福，因为，还有人愿意寻找你，不管你欠的是情还是债。
绝不向你低头
那天偶然翻开中学时代的纪念册，仔细重温一次，同学间离别依依的叮咛，竟然恍如咋天。其中一页，一个女同学写着：
“我承认我的中文稍逊于你，但其他方面我是绝不向你低头的。”
奇怪，当时她为什么这么写呢？在日期后面，她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”，她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许，我们本来就是南辕北辙的两个人，本来就合不来，因为一起参加球队。被迫经常走在一起。
中五之后，她离开了学校，这么多年来，我们从没聚首，偶然会有人告诉我她的近况，大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面，她也曾经托人把电话号码告诉我，也许是当时年少气盛吧，我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民，还结了婚生了孩子。
那段青葱岁月里，总是有她，但是两个合不来的人，还是不要见面，这样才会水远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮，但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候，我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她，好想和她一起走到球场上打一场排球，我会对她说：“我也是绝不向你低头的！”
凡尘以外的味道——毛蟹粥
到札幌市一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅，先来一碟绿色的蟹膏，带点腥味，我最喜欢。接着来了一碟豆腐，上面放了蟹肉，味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖，真是美味，可媲美台北“鼎泰丰”的烧卖。据说吃未煮熟的螃蟹很危险，因为螃蟹身上有虫，那种虫会侵蚀脑部，但是，那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化，我冒着生命危险把它吃光，反正生死有时。
吃过这一大堆前菜之后，便吃火锅，入锅材料有毛蟹、黄芽白、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅，肚子饱得不能动弹，女侍应把锅里的剩料捞起，留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤，加一大碗饭，打一只鸡蛋进去煮烂，再加上葱花和紫菜，煮成一大锅粥。
原来，整晚最好吃的就是这一锅粥，离开北海道，一直也怀念那碗粥，就像喝红酒的人所说的“回甘”。
想起也觉得好笑，花钱吃了一顿蟹宴，在味觉的回忆里停留得最久的，却是最后也最便宜的那一碗粥，那碗粥至清至甜，岂似出自凡尘？
也许，当我们拥有过最璀璨缤纷繁华的东西。才懂得欣赏一碗粥的朴素。
体味凡尘以外的味道，毕竟需要先白一些头发。
口袋里的奖赏
弟弟小时候常看中医，每次看完病，那位慈祥、脸上永远挂着笑容的中医师会拉开他办公桌的第一个抽屉，里面放满玩具，每个小孩子可以任意在里面挑一件玩具带走。所以，他的医务所里的每一个孩子都是欢乐的，从不哭闹，因为他们知道如果乖乖听话，可以得到一件玩具。
生活里的奖赏，纵使毫不贵重，也使人愉悦。小丑的口袋里总是放着七彩的果汁糖，用来奖赏孩子，使他们乖乖地投入集体游戏。
那些母亲们，那些喜爱小孩子的成人们，也会在口袋里放一些糖果，用来哄孩子。
小时候，一位住在我家附近的、长短脚的叔叔，每次见到我，都会从口袋里拿出一盒橡皮糖给我。他的身体不灵活，但是脸上却充满慈爱，拿橡皮糖的动作也很活泼。我好怀念他。
糖果不单可以用来哄小孩子，也可以用来哄大人。
如果你在恋爱的话，别忘记在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深锁，你可以拿一枝棒棒糖在他面前摇晃，命令他笑一下。约会之后，他送你回家，依依惜别的时候，你可以从口袋里掏出一块熊仔糖，让他在回家的路上吃。
谁说大人不需要一些微少却使人愉悦的奖赏？
衣柜后面的心愿泉
小时候，爸妈的衣柜和墙壁之间有一道缝隙，大概有一尺宽，爸爸总喜欢把身上的硬币扔进那道缝隙里，那道缝隙虽然很窄，但是身躯瘦小的我却刚好可以爬进去。我小时候很有孟尝君的风范，最喜欢请同学吃东西，每次零用钱用光了，我就悄悄爬进那道缝隙里拾起一些硬币，拿去大快朵颐。
缝隙里的硬币，好像永远也拾不完，每当看见爸爸把一枚一枚硬币投进去，我就知道，我的下午茶又有着落了。后来，我的胃口愈来愈大，爬进缝隙里拾钱的次数，远比爸爸投钱进去的次数要多，缝隙里的钱，愈来愈少，有时候，我千辛万苦才找到一枚五角硬币。
一天，我们买了一个新的衣柜，爸爸满怀希望把旧的衣柜移开，一心看看自己多年来投进了多少枚硬币在衣柜后面，结果，他只能在地上找到几毛钱，但他没有骂我。我曾经以为，他是故意把钱投到那里，待我有需要时可以拿来用，现在回想起来，那道衣柜后面的缝隙，也许是爸爸的心愿喷泉，每次，当他把一枚一枚硬币投进去，听到叮叮咚咚的声音，他都会许下愿望。在愁苦的生活里，那叮叮咚咚的声音，是他无数的盼望。他在狭隘的房子里为自己建造了一座心愿喷泉。
每一块都重要
以前被人问到：“爱情、事业、家庭、朋友，你会怎样排列？哪一样在你心中最重要？”这一类问题时，我会很认真地想，我会把什么排在第一位。现在，再听到这一类问题，只觉得没意思。