“我不知道有多么羡慕你呢！”李瑶说。
“可是，我还是比不上人家练六个钟头的，那里每个人都很厉害。”
“那就证明你也厉害！否则绝对进不去。”顾青笑笑说。
“真想留在日本不再离开，回家的感觉真好。”望月说。
望月来自一个大家庭，他们家在银座一带有许多房地产，她三个哥哥都为家庭工作。他们对她却有另一种期望，期望她成为一流的钢琴家，衣锦还乡，为这个以房地产致富的家庭戴上一顶艺术的皇冠。所以，她的压力一直很大。
背负着这种期待去生活和奋斗，望月表面上是个开朗的女孩，内心却很孤单。她和桶田的离离合合，或多或少也和这个有关系吧。她的压力和忧愁都发泄在最亲密的人身上。他爱她，但受不了她变幻无常的脾气。他们分手了三次，又三度复合。李瑶从来没见过两个人，相爱得如此之深，却又如此难以相容。
在去德国之前，望月跟桶田分手了。
“这次我们不会复合的了。一个在德国，一个在英国，不可能。”带着一抹苦涩的微笑，望月说。
她想起在伦敦无数个日子里，望月在她面前哭着说，不想再弹什么钢琴了，只想跟桶田结婚去。最后，她还是选择了钢琴。李瑶庆幸自己从来不用做这种抉择。
回家的路上，她把顾青的手握得更紧了一些。我们多少的幸福，是在别人失意的时候领悟到的？
“如果你想要去德国，还是可以去的。”顾青说。
“嗯？”她不解地望着他。
“等我储够了钱，可以陪你去深造。”
“你知道我不想用你的钱。”
“如果那是你的心愿，有什么关系呢？望月做得到的，你也做得到。”
“喔，她比我强得多。你也听过她弹琴，你没听出那种分别吗？”
“我还是喜欢听你弹琴，一直听到老也没关系。”
她怅然地发现，顾青根本不知道那种分别：那种她曾经嫉妒，最后却不得不承认的分别。望月比她技高一筹。
第一次听到望月弹《离别曲》的时候，她想起了韩坡。如果韩坡没有放弃钢琴，那么，也只有他可以胜过望月，替她赢回漂亮的一仗。
顾青不会明白，即使只是一点点的差别，也可以造成关山之遥。
JJWXC JJWXC JJWXC
李瑶又带了一些旧唱片给韩坡，有些是她自己的，有些是林孟如和胡桑的。
在小饭馆见面的时候，韩坡也带了一新唱片给她。
“那我不是占了便宜吗？用旧唱片换新唱片。”她笑笑说。
“这些唱片，说不定能给你一些创作灵感。”
“喔。对了！”她从背包里拿出一叠曲谱，递给韩坡，“我写的新歌，你看看。”
韩坡仔细地看了一遍。
“怎么样？”
他难为情的说：
“为什么问我呢？我已经是个门外汉了。”
“因为我相信你喽！”
“这首歌不容易让人记住。”他说。
她恍然大悟：“对啊！我总是觉得有些什么地方不对劲，也许，我不是个作曲的人才。”
“技巧不是最重要的，重要的是人生的历练和后天的努力。即使是肖邦和莫扎特，还有贝多芬，他们最好的作品都是投身作曲之后十年才写出来的。”
她笑了：“你真好！你拿我跟他们相比！希望我不用等到耳朵聋了才写出最好的作品吧！”
“喔，也不一定要等到耳朵聋了，有个钢琴家是在女佣在他旁边用吸尘器吸尘的时候，突然灵感涌现的。吸尘器的噪音盖过琴音，反而使他更敏锐地聆听自己内在的感受。”
“你还说自己是个门外汉？”
“这些只是故事，我在纪录片上看到的。”
“你说的是顾尔德，那个传说患上了一种罕有的自闭症，最后死于中风的加拿大钢琴家。他是个天才，也是怪人，一辈子都坐在一把他爸爸为他做的破椅子上面弹琴，弹琴的时候驼背，下巴几乎碰到琴键。”然后，她笑了：“如果我们的老师看到了，一定会用她那把尺狠狠地招呼你！”
韩坡咯咯地笑了：
“老师没招呼过我，她只是招呼你！”
“她偏心！”
“那部记录片很感人！”他说。
“你想来看我录音吗？”她问。
她曾经以为，韩坡放弃了音乐，就在这一刻，她发现，有些东西是不会消逝的，只是被生活和挫败埋藏了。
韩坡站在控制室里，隔着一面厚玻璃，看到录音室里的李瑶。她穿着一条飘逸的绿色及膝碎花裙子，赤脚走在地毯上。看到他的时候，她挥挥手朝他微笑。
她还是改不掉这个喜欢赤脚弹琴的古怪习惯。那双小脚曾经踩在他的肩头上，爬过薄扶林道那幢鬼屋的栅栏，一下子就长这么大了。
李瑶坐到那台三角琴前面，全神贯注，准备录音。录音室里的一盏红灯亮了，她的手指在琴键上轻抚。上次给他看的那支歌，现在已经改写了一段，细语低回呢喃，就像儿时陪着我们进入梦乡的、那些在收音机里流转出来的老调，令人留恋地回想起已逝的时光，是几十年后也不会忘记的旋律。
他多少年没见过她弹琴了？上一次，是隔着教堂的一堵墙，隔着重逢的距离；此刻，她就在咫尺之遥，唤起了卑微心灵对往事的记忆。她流曳而下的披肩长发随身体轻摇于音韵之中，从指尖流泻的音乐萦绕在他心头，在那片穹苍深处，更深处，就像那双小脚再一次踩在他的肩头上，给了他一种幸福的重量。
“这支歌写得很好！她比我所想的还要好。”林孟如在他旁边说。
这个干练的女人是他们的师姐，在夏绿萍的葬礼上，因为一支《离别曲》而发掘了李瑶。如果不是她，李瑶走的又会是一条怎样的路？他们还会重逢吗？今夜，他会在这里，带着暖昧的喜悦听她倾心而歌吗？
有时候，他猜不透命运。假使命运安排他们相逢，她身边又何必要有另一个人？
已经晚了，韩坡离开录音室所在的大楼。就在楼下，他看到一个男人停好了车，从车上走下来，手里拎着一袋食物，嘴上带着一种准备给什么人一个意外惊喜的微笑，朝大楼走去。
两个人擦身而过的时候，韩坡看了看他，这个陌生人也下意识地朝他看了一眼。在目光相遇的短短片刻，他的心头一震。这个男人会不会就是顾青？
出于男人的竞争心，他企图在极短时间之内在这个陌生人身上找出一些缺点，却沮丧地发现，他一看就知道是个好人，身上还有一种高贵的气质。
也许他不是顾青，也许他是。一瞬间，这种想法盘踞在他心头。他突然意识到，自己是个在暗里的人，是浮不到上面的。一个女人驾着一台铜绿色的小绵羊在他身边驶过，扬起了灰尘。他不禁笑话自己，笑话这种爱。
带着一种无以名状的失意，他来到夏薇的小公寓。
她来开门的时候，脸上带着一抹惊讶的神情。
“是不是吵醒了你？”他抱歉地说。
“喔，我还没睡。”
“现在弹琴会不会太晚？”他问。
“不会。”她微笑着说。
无论有多少的失意，回到那台熟悉的钢琴前面，他找到安慰。
长夜里，他既希望自己强大，也一次又一次希望自己回到弱小的童年，回到去鬼屋探险和水窝里捉蝌蚪的日子。他对李瑶的爱，像脑里一个肿瘤愈长愈大了，固执而霸道地盘踞在他的神经，他不知道怎样治愈它。在迷恋的痛楚里，惟有琴声是惟一的麻醉剂，给了他遗忘的安慰。
夏薇拉了一把椅子，坐在钢琴旁边，看着韩坡弹琴。
他突然的到来，吓了她一跳。她还以为他认出那个驾小绵羊的人是她。当他问：“吵醒了你吗？”，她才宽了心。
今天晚上，她跟着他去到一栋大楼。他在里面逗留了几个钟头才出来。她坐在路边，背都累垮了，不知道那是个什么地方。
等到他走出来，她爬上车，在他身边驶过。她一直怕被他认出，然而，有那么一刻，她却想看看他能否把她认出来。
他终究还是不认得。她比他早一步回来，带着莫名的失落，趴在床边。忽然，他来了，靠着足够的自制力，她才没有伸出手去抚慰那张失意的脸。
现在，她靠在钢琴旁边，望着他，听着一个个音符在琴键上熄灭，燃起，重又熄灭，如同希望和绝望的交替浪潮曾经那样煎熬着她。
她悄悄地走进厨房，煮了一碗炖蛋，端到他面前，说：
“我睡不着的时候，都吃这个。”
看他吃着那碗晶莹嫩黄的炖蛋，她心中的月亮也浮上了湖面，映照着一个良夜，一条金鱼和两个各怀心事的人。
在医学院的课室里，徐幸玉呆呆地透过眼镜注视着窗外的远处。她上一次见杜青林，已经是许多天以前的事了。他对她好像忽然冷淡了许多，近来常常推说工作太忙，没时间跟她见面。每次她想去宿舍找他，他都说很累，叫她不要来。他的话本来就不多，现在更少了，而且心不在焉。
她不知道是不是自己做错了什么，又或者是有什么地方做得不够好，惹了他讨厌。同他一起的日子，她总是不知道怎样爱他才是对的。她迷失了自己，也迷失了他。她从没如此复杂而又诚惶诚恐地爱着一个人。她在他面前手无寸铁，惟有一片赤诚。只有一片赤诚，是多么的单薄和危险？
然后，她又安慰自己，别太过胡思乱想了，他真的只是太忙和太累。如果连这一点都不能体谅，她又有什么资格爱他？
可是，如果他是爱她的，即使多么忙，多么疲倦，也会渴望见她吧？为什么他好像从来不需要？他会不会已经爱上了别人？所以才不想她到宿舍去？
这些矛盾的想法煎熬着她，以致教授叫她的名字时，要旁边的同学撞了撞她的手肘，她才茫然地回过神来。
“徐小姐，你在吗？”老教授带着嘲笑的口吻说。
她眼角闪耀出一滴泪，难堪得抬不起头来。
夜里，她去按了杜青林宿舍的门铃。他睡眼惺忪地走来开门，看上去很疲倦。
“你为什么会来？”他皱起眉头说。
“我有功课想问你。”她怯怯地回答。
“现在？”
他让她进去。然后，他坐在床边，有点不耐烦地说：
“你想问些什么？”
她站在门后面，望着他，嘴唇在颤抖。她男朋友突然像个陌生人似的，对她的到来没有表现出一丝惊喜。可是，她同时又看见他的确是累成那个样子，她不由得责备自己的自私。为了证实他的爱，她竟然在夜里把他吵醒，而他可能已经几天没睡了。
“对不起，吵醒了你。”她结巴地说。
他没回答，坐在那里，像南极一样遥远。
她把身上那件大衣的钮扣一颗颗松开，褪到脚边。她里面什么也没穿。
他朝她抬起眼睛，惊讶地望着她。
她怀着如此羞怯的挚爱，把自己变成一个荡妇，裸露在他面前，任由发落。
他离开了床，来到她身边。她的身体在哆嗦，凄凉地朝他微笑。
他抚摸她的面颊，怜惜地抬起她低着的下巴，好像是责怪她太傻了。
“我不会打搅你的，我只是想跟你待在一起。”她说。
她的裸体使他充满了激情，他把她抱到床榻，吻她身上那双他曾夸赞像个小山似的胸脯，一边解开自己裤子上的钮扣。
她抓住他的胳膊，问：
“你喜欢我这样吗？”
被情欲支配着的男人，用力地点了一下头。
“我可以穿成这样去跟别的男人约会吗？”她用一种放浪的语气说。
他好像被激怒了似的，用力地摇头，然后，吸她的唇。
她闭上眼睛，幸福地笑了，为自己能够再次激起他的妒忌而感到安全。
早上在杜青林身边醒过来的时候，她听到杜青林跟电话那一头的外婆聊天。他外婆最近在学电脑，杜青林帮她置了一台电脑，她迷上了电脑游戏。杜青林像哄小孩子似的，叮嘱她不要太晚睡觉，也别忘了每天吃血压药。她有血压高的毛病。
她趴在他的肩头，抚弄他的头发。那一刻，她多么渴望自己是他的外婆，或者成为他的孩子。那么，她便有权要求一种永无止尽的怀抱，惟有死亡才能够把他们隔绝。
在骨肉之情面前，爱情，突然显得多么的飘泊与寒伧？
她爬到他身上，像个无助的孩子似的，蜷缩在他的胸怀里，说不清的依恋。他挂上了电话，说：
“我要上班去了！”
她朝他点了点头，脸却仍然抵住他的胸膛，心里隐隐地抱着一个希望，希望雨过天青，一切又回复到从前一样。
离开宿舍房间的时候，她在大衣底下穿了杜青林通常穿来睡觉的一条黑绿色棉布短裤，把她的依恋，带在身边。
顾青从小就很仰慕他爸爸，但这种仰慕从来没有溢于言表，而是藏在心里。顾云刚是拿奖学金进剑桥医学院的。毕业之后，他没有回来香港当一个高高在上的医生，而是回去中国大陆，在北京医学院里教书。那个时候，他只有几件衣服和一大堆书。他住在一问破屋里，每天踏单车上学，过的是几近清贫的生活。这种选择把他父亲气得半死，父子俩有许多年没说过一句话。
然后有一天，他放下手术刀，响应内心的召唤，回到家族的银行，担起作为一个儿子的天职。他离开了北京医学院里一个志同道合的小姑娘，娶了个大家闺秀，生儿育女，履行人生的责任。三十多年后的今天，他成了个彻头彻尾的银行家，再也提不起手术刀。
童年时，顾青跟爸爸很亲。爸爸会把他放在肩头，父子俩在他们家那幢别墅后面的海滩上看日落。日已西沉，他显得扫兴的时候，爸爸说：
“明天的地平线会来看望我们。”
这种亲爱的父子情，随着他的长大和爸爸对他的期望而有了距离感。于是，他转向了母亲，深信那个怀抱更慈爱和无求一些。然而，他知道有一双眼睛一直注视着他。
终于，他考上了剑桥。在伦敦，他选择了最朴素的生活，尽量不用家里的钱，甚至把自己流放在外面。这或多或少是对爸爸的叛逆，而同时也是对爸爸的致敬。他想成为像爸爸那样的男人，只是他从来不肯承认。
认识了李瑶是幸运的，然而，与李瑶的相逢也成了他人生的转折点。为了李瑶，他放弃了流放的生活，回到他的家，回到他的责任和天职面前，回到爸爸的目光之下。
这天晚上，家里的女人都出去看戏剧了，《孤星泪》正在上演。现在，只有他和爸爸两个人吃饭。