她拿出心爱的婴儿画，放在他手中说：
「这是小舟刚出生一个星期，我用尽所有的记忆力来画了……我为他取名叫小舟，是因为小独木舟镇的时光和这条独木舟河……还记得你说的那句话吗？有一条很小的小溪，刚好划很小的小舟……他是不是很可爱呢？」
御浩触碰着油彩，恨不能孩子骨肉活生地就抱在手里。他暗哑着说：
「我们王家排字是『永锡浩恩』，他是恩字辈，应该叫王恩舟。」
「恩舟……恩舟很奇妙呢！」她试着将声音放得很平静，不露出一点悲意。「生他的时候，下了好大好大的雨，而且连下好多天，道路淹水了，森林也看不见。本来孩子一生下来，很快就有人接走，但因为那场少见的大雨，外面的人进不来，小舟就放在我身边大概有七天吧……他好小好小呀，眼睛常常睁不开，睁开了黑眼球就往上翻，我好怕他变傻，就一直唱歌给他听，让他眼球能定下来看我……他的肺部和呼吸都不太好，塞了鼻也哭不出来，我只好一直盯着他，鼻子小脸一皱了，就为他通气……我找小舟也没有别的意思，只想知道他是不是还平安活着，因为他好像生病了，我们的little canoe就自己独自流走了……」
还是哭了，眼泪怎么流不完呢？
「我们一定会找到他的……」御浩眼角湿润，再也说不出话来。
天慢慢黑了，李蕾因极度疲累偎在御浩怀里睡去，手握着他的手不肯放开，真的，她已经三年不曾好好睡一觉了。
他轻抚她的头发，也许那年悲愤乱剪过的，薄黄了许多，没关系，他会让它回到原来的柔亮乌黑。她身上淡淡散出的，已不纯是当年的富贵香气，还掺了一点油彩粉蜡、山林湖水和平常家居，他依然喜欢，或许更喜欢了，因为多了一种岁月恒久和细水流长的感觉。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他们已在欧本镇住了四天了。
李蕾曾来过这小镇寻找两次，实在是中西部的小城太相像，而她的记亿又太模糊，没想到这是接人的地点。
有了定点目标，她很快找到那座加油站，虽然秋天里黄叶飘飞下的样子，非常不同于冬天的大雪覆盖，但也没有摇头说不是的理由。
站在加油站前，左右是笔直道路，前面是大片森林，当年往哪个方向走、走多久多远，都没有概念。
他们四处询问关于「天使之家」和红色谷仓，答案都和李蕾从前得到的一模一样，没听过和不知道，
回到旅馆时李蕾非常沮丧，御浩因台北飞来尚有时差而疲累入睡后，她仍然辗转反侧，一会握他的手，一会靠在他胸前，到快天亮前才勉强闭眼。
蒙胧之中，她彷佛听到极淡远而不真切的呜呜声，像某处隐藏的一首悲伤的歌，而那首歌愈来愈清楚地传到耳内－－
「火车！那是火车声！」李蕾由梦中惊醒说：「那些下雪的夜里，我和芬妮听到的，除了猫头鹰的呼呼声外，就是火车的鸣呜声，『天使之家』旁边有火车铁轨经过！」
第二天一早他们就到镇上的图书馆，寻找更详细的地方资讯，结果事情比想象中的诡异，馆长说欧本镇的火车站已废弃十年，早就没有火车经过了。
「可是那明明是汽笛声，我听得很清楚……」李蕾固执说。
御浩给她一个抚慰的微笑，要求亲自查看旧火车站的资料。
老地图里铁轨往西北平原延伸上去，他指着那条黑线问馆长说：
「这一带有没有红色的谷仓建筑呢？」
「红色谷仓到处都有……慢着！是有一座比较大的，但已是私人土地了。」
「就是它了，就是它了，它的确比一般谷仓还大！」李蕾激动说。
那确实是个隐密的地点，尽管有铁轨方向为指引，他们仍白绕了许多岔路，穿过秋熟密密麻麻已及人高的玉米田和小麦田，穿过落叶纷纷的荒僻森林，找了四个多小时，才看到那暗红色圆筒式和长方形式连成一片的建筑物。
建筑物外面看不到人迹，此刻是女孩们规定的午睡时间。
李蕾下车后，仍像以前在此地时轻手轻脚不敢发出一点声音，他们很快被人发现并被带到负责人的办公室。
御浩先自我介绍，再诚恳说明来意。
「这完全是违反规定的，你们思虑太草率，行为也太鲁莽了！」负责人费蒙女士还认得李蕾，口气非常严厉说：「蕾丝莉，妳当年已签字要放弃孩子，并且要永远忘记这里，你们不该再回来的。」
「但我是孩子的父亲，我并没有签字放弃：」御浩说。
「先生，你还没弄清这是什么地方吗？我们这儿是没有所谓的父权。」费蒙女士瞪着他说：「你做了违反圣经的事，未经神圣的婚姻而使人怀孕，应到教堂终生忏悔才对，你还敢要求父权？」
「很对不起，都是我们的错。」李蕾恳求说：「我们今天来的目的很单纯，只想知道孩子送到哪儿去了？他健不健康？养父母对他好不好？」
「妳很清楚这不是妳该问的，孩子和妳已没有任何关系了。」费蒙女士说。
「费蒙女上，蕾丝莉为了打听孩子，已在独木舟河独自流浪一年多了，她连台湾的家也不肯回去，她的父母都非常担心，能不能请妳给她一点消息，让她可以安心回国，不要再继续流浪了？」御浩试图打动她说。
「蕾丝莉，妳真不该这样。」费蒙女士摇头说：「我们就是想给妳孩子的消息也无能为力，因为孩子一抱走后，领养的事全交给慈善机构负责，我们一概不插手，也一无所知，所以，妳回『天使之家』是没有用的。」
「您能不能告诉我们，是哪个慈善机构呢？」御浩问。
「你们还是会白费力气的，他们绝不会透露孩子的下落……不过看你们的表情，不去试一下绝不死心。」费蒙女士由柜子里抽出一份写着李蕾英文名字的卷宗，取出一张纸说：「当时处理这件事的是史考特太太，你们去找她，她会把所有情况说得更明白。」
卷宗内的东西大都销毁了，只留下几张薄薄的签名文件，费蒙女士要收起来时，一张小纸突然掉出来－－
拾起一看，是李蕾在谷仓前拍摄的档案用照片，仔细一点可以看出怀孕的身材，头发和花布裙在风中轻扬着，脸上哀伤且茫然。
「奇怪，这早该处理掉的，怎么还在？」费蒙女士皱眉说。
「这照片可以送给我们当纪念吗？」御浩拿在手上不肯还。
「不可以，这是违反规定的。」费蒙女士想取回来。
「费蒙女士，求求妳，更少照片中，孩子在我肚子里呀！」李蕾说。
「蕾丝莉很快会回台湾，也许找到孩子的机会不大，能有一张照片让她永远记住在异国的孩子，不是也很合理吗？」御浩说。
费蒙女士最后终于让步了。
当他们离开「天使之家」时，森林、玉米田、小麦田在他们身后如一道又一道门合上，就像再也寻不回的过去时光，有令人说不出的怅惘。
当白发苍苍时，来过这里的女子再回头看这段走岔了路的青春岁月，那些懵懂失去的，又会有什么感觉呢？
「你真的认为找到孩子的机会不大吗？」李蕾忍不住问。
「那是为了博取费蒙女七同情才说的，否则她哪会给我们照片？」御浩微笑说：「我们当然有希望找到小舟，瞧！我们不是有了史考特太太这条线索吗？」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
御浩太过乐观了，史考特太太这儿也是一条封绝的路。
美国领养的法律非常完备，一旦白纸黑字签了名，亲生父母失去所有权利，对领养父母那方的保护十分周到严密，就是总统或大法官来也没有用。
「难道我们永远见不到孩子了吗？」御浩认清事实后，脸色苍白问。
「孩子长大后，如果他的养父母愿意告诉他，而他知道后想寻找亲生父母，也还联络得到你们，当然有机会。」史考特太太说。
「等他长大，要好久好久呀……」李蕾喃喃说。
「你们必需记住，也许他的养父母永远不会告诉他真相，或者他对找你们并没有兴趣，这种例子常常发生。」史考特太太浇冷水说：「我最中肯的劝告，就是忘掉这孩子，不要抱有任何期望，如果有一天他回来，那是奇迹。」
「甚至连孩子是否还平安活着，都没办法知道吗？」他们眼里满是哀求。
对于这一点，史考特太太被他们的锲而不舍缠得无可奈何，只好动用一些私人管道去打听。
答案是，孩子平安活着。
就这样？是的，就这样，没有了?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
已是深秋的季节，他们来到娃娃看湖，湖畔曾经繁茂的满林绿叶大部份已落地枯腐，尚留在树枝上的，是极苍老的红颜，似燃尽了前世今生的相思，不再美丽，也不再哀愁。
湖水很寂寥，他们依偎地坐在长椅上，也很寂寥。
「小舟随他养父母去了，不甘心也得接受，至少我们还有彼此。」御浩说。
李蕾无言，脸揉靠他胸前感受那心口起伏释出的温暖。
「我们结婚后，要买有六个卧室的大房子，建立新的家庭，生小舟的弟弟和妹妹。」御浩继续说：「看妳要回台湾，或留在美国，都可以。」
「我不想离独木舟河太远。」她说：「我们找小舟千难万难，但如果小舟哪天想找我们，我们仍在原处，他就很容易了。」
「好，我们就留在这里，我会在附近找份教书的工作。」
「不！爷爷要你回台湾，你就回去吧，我不想耽误你的前程，每隔一段时间来看我就够了。」她受的教育如此，不可挡住丈夫学而优则仕的路。
「我答应妳爸妈，小蕾在哪里，我就在哪里。而且，若真的努力想有作为，在这里也会有美好的前程。」御浩半开玩笑说：「只是妳不能如家人所愿的当官夫人了。」
「我不在乎，我喜欢现在自由的自己，不想再当傀儡了。」
「妳不在乎，我也不在乎。」他见她不语，又问：「妳在想什么？」
「想我十岁那年第一次听到你的名字，姊姊们就一心要我以你为对象，没想到就决定了我的人生。」她说。
「那年我十四岁，甚至不记得第一次见妳是什么时候……」
「在你舜洁婶婶办的一场家宴上，那时你锡因叔叔还在，而你一身西装笔挺小大人似的不可一世，看我就是那群叽叽咕咕乱笑的小丫头堆，根本一点印象都没有。」
「我对妳比较有印象，还是从被妳拿花架打头缝了八针开始。」
「是呀，那年你十八岁正要考大学……」
他们提起那些快乐的事，也不回避那些悲伤的，有太多太多诉不完的回忆。
湖面渐渐为黑色所笼罩，星子们像是齐约好似的，瞬间晶灿闪闪地布满整个天空，其中有一颗最亮的。
「如果说每颗早早都代表一个人，小舟就是那颗最亮的，只要它在天空眨呀眨，就像小舟和我们对话一样。」她说。
「三小姐，那妳每晚都得抬头看天空，那是北极星，终年都在那里的。」他微笑说。
「我知道，所以我才选它呀！」她说。
或许吧，世间所有美丽事物都要付出代价，有的甚至是一辈子的代价，她曾走人生命最深处，明白了，也学会了等待。
【全书完】
后记－－两封信
敏敏：
写信给自己小说中的人物，似乎是一件很荒谬的事，但我不会是第一个或最后一个做这种事的作者。
而以妳我之间的关系，这封信又不那么可笑了。
那年夏天我来到了密西根州，依照我小说的年代表，在接下来的那个秋天，一片金黄飒爽的万圣节中，妳将与俞信威在加州柏克莱相遇，展开一段浪漫的恋爱情事。
几年后当我准备写这段故事时，还特别开车探访妳住过的柏克莱山峦区。
迂回的山间风景烟媚秀丽极了，一会是匠人打造的精致小屋，一会是蓝天碧波的迷蒙海湾。妳的西班牙式红墙白瓦房子仍在，主人当然早已换掉，我只能停车一旁匆匆拍几张照片：再往前走几步，俞信威那栋乳白镶咖啡边横木的都铎屋赫然在目，故事就愈来愈清楚了。
我一直很喜欢妳这儿的优雅宁静，曾计画搬过来住。但Ｙ在旧金山医学院做第三阶段的研究，为了接近他的工作地点，我们改住在稍微荒芜的太平洋滨。
（那儿后来成了我另一个女主角兰斐儿的家，有走不完的起伏崖岸、比人高的白芦苇丛、日夜不停的浪潮声，很配合她几世纪荒芜的心情吧！）
再回到我去密西根州的那一年，当打电话向妳报平安时，妳还特别交代说：「妳没去找御浩堂哥吧？没事可别去打扰他呀！」
御浩是妳养母夫家的侄子，妳尊他一声堂哥的，是王家冷漠世故氛围中妳少数喜欢的人之一。
呵，老实说我那时根本没想到要找在同一所学校教书的御浩，虽然我听过太多关于他的传闻和故事，也好几次哇哇叫说有机会一定要见他，但我当时也正处于超级自闭的状态，完全忘了这位堂哥的存在。
到了十二初的某日，校园叶已落尽，四周覆上一层浓浓的霜色，我走在系馆间常停下来，去嗅闻空气中的味道，看会不会有下雪的迹象。
然后一个亚裔男子匆匆走来－－校园内见到同肤色的人早见怪不怪了，但我仍不禁多看他两眼，因为他温文儒雅的气质太吸引我了，正是我最喜爱的典型。
在他要进入银灰色车子前也看到我了，很有礼貌地对我微微一笑，那笑容十分内敛含蓄，却像千百伏特传来般劈哩啪啦电到我，昏喽！
「帅吧？他是我们ＸＸ系的王教授。」我身后出声的是台湾来的某男生。
连同性都如此说了，我还能有异议吗？
「听说他是王ＸＸ的孙子，出身世家却一点架子都没有，任何人有困难找他，他都很乐意帮忙。」那男生又八卦多舌说。
台湾某段时期准备过联考的人大概都听过王ＸＸ这个名字，因为老师们强调不能死读书要多注意国内外时事才能得高分，常丢出一堆报纸电视上的人名要学生死背，其中就有王ＸＸ。
（一九六○年代的台湾，《相思行歌》中我写了贫民区的叶承熙，《情灵》中写了战争孤儿的范雨洋，现在试着写世家子的王御浩了。这次妳一定会鼓着腮帮子怒瞪我－－放心啦！我一向很神秘在写，读友们也很神秘在读，我们是秘教派小说，以无名记轶事，不会让妳为难的。）