「大姊,我可以回房间了吗?」她迫不及待地问。
「不可以再叫大姊姊,二姊姊,太孩子气了,要郑重地喊大姊、二姊。」李蕴已开始课程。「也别再用蕾丫这个小名,我们就喊她小蕾,淑女多了!」
「大姊、二姊,我可以走了吗?」李蕾乖乖现学。
「用『离开』两个字比较正式有礼貌。」李蕴说。
李蕾跨出书房朝右边走,想到厨房取点零食躲在被窝里偷吃,又被叫住。
「以后不要随便进出厨房,那是阿春嫂工作的地方,有什么事从厅里吩咐就是了。另外,别常跟阿春嫂缠赖不清,她毕竟是下人,妳离远些,免得外头人说我们主仆不分,没有规矩。」李蕴又下令。
好烦呀--李蕾只好向左边走,这回轮到李蒨开口了,
「等等!妳的步伐不对,姿势有够丑的,活像乡下提水桶的小村姑……我来示范给妳看……瞧!头上顶一本书,走得端庄又大方,把自己当成最美丽骄傲的开屏孔雀就对了!」
李蕾苦着小脸,不敢说不,害怕又被关到书房里。
她勉强跟着二姊的每个动作做,头顶压的是《资治通鉴》中的一册。
「再来一次,左、王御浩,右、王御浩……」李蒨故意以王家公子做节拍。
好重呀,两眼都冒金星了,还得重复一遍又一遍。
这不就像在演傀儡戏吗?那晕黄灯光下的走廊,几条线绾了手,几条线缠了脚,她活脱脱就是个被操控的悬丝小偶人?
第二章
雪慢慢停了。
她躺在床上,听森林空旷处发出的清冷悠亮的呼呼声。
「那是猫头鹰。」房间内另一个躺了更多天的女孩说。
除了呼呼声外,还有极淡远而不真切的呜呜声,彷佛某处隐藏的一首很悲伤的歌,又是什么呢?她尚未问,女孩颤抖着唇对她说:
「我好想家呀,妳一定也很想,对不对?可惜我们都回不去了!」
收音机音量转大,播出摇滚王子鲍伯狄伦的歌声,她忘了那时放的是什么,倒是许多年后他唱的另一首歌,使她忆起这一段。
「Behind every beautiful thing there's been some kind of pain……」
每个美丽事物的背后都有着某种痛苦……
青春易逝,美梦易碎,另一个女孩哭了,她也哭了。
泪眼模糊中,她看到了十四岁那特别的一天--
每次和二姊到赵老板的服装社,都有福尔摩斯侦探小说的感觉,那是家里一堆枯燥乏味书中,李蕾少数感兴趣的。
她们先叫三轮车夫停在门门,走进挤着丝绸布、旗袍、贵太太,富小姐,裁缝师传的店里,如果赵老板在,会寒喧几句;赵老板不在,就直接穿过有天鹅绒坐椅和漆金长镜的试穿间,来到后门。
后门外是一条雨棚遮住的窄巷,有时迭着箱子,有时挂着布匹,绕两步是赵家私人住宅,她们会到最底的那个房间。
狭长房间内高高低低堆满布料,细到看不见的纤毛飞散在空间,缤纷多彩的颜色令人眼花撩乱。
「乖乖坐着等我。」李蒨将妹妹按在椅子上,往帘子隔着的里问走去。
李蕾不是独自一人,刺绣架子后总坐着一个穿黑衫的阿婆,稀疏的头发梳成髻,脸薄瘦得没有血色,一声不吭地忙碌着。
燠闷的空气让人浑身不舒服,但李蕾仍端坐着,正好训练心静自然凉。
她的方法是把心思专注于一盒盒的亮片珠子中,白、黄、蓝、红、绿,黑、紫……分别闪着如星子般细碎的光芒。
阿婆一次抓一把放在绸布上,先用针俐落穿起,再熟练地刺入图案,一下是飞龙耀金的鳞片,一下是彩凤翔舞的锦羽。
没有人说话,小收音机传出〈夜来香〉、〈魂萦旧梦〉、〈苏州河边〉等歌曲,嗲甜的女声和柔腻的娇情,彷佛又回到一九四○年代的旧上海。
一个涂红抹白的丰腴妇人冒出来骂说:
「听什么听?吵死人了,不是拿走妳的收音机了,又哪里偷来的?」
平常阿婆不敢回嘴,这一天却大声说:
「李家三小姐给的礼物呀,她要听曲,妳敢阻止吗?」
「哎呀,三小姐这又何必呢?」妇人脸色一变,堆满笑容对李蕾说:「她是人见人厌的没见识的老太婆,妳理她做啥?收音机就拿回去吧……」
李蕾下巴一抬,学着母亲和姊姊们的腔调说:
「不是说阿婆刺绣是全台北区最好的吗?瞧我家这块布料,香港空运来的,连最红的明星林黛都抢不到,台湾没有第二块了,若绣坏了谁赔得起?我才不理阿婆,要的是她心情好,绸布绣得漂漂亮亮的--妳要拿走收音机,那很简单,我下回再送,反正便宜得很!」
这种半大不小的千金小姐最难招惹啦!你指东来她道西,又下到懂得听巴结话的年龄,有理讲不清,妇人世故也不多争辩,只陪笑说:
「好!好!就给妳们李家绣布时听的……难为三小姐的用心了。」
用什么心?老实说,李蕾不为阿婆,也不为那块宝贝布料,就特别厌恶妇人的盛气凌人--据说,她原是赵老板的小妾,从上海到台湾来后,利用别人的不明底细,窜位正室和赵老板出双入对如恩爱夫妻。
原配阿婆若非还有一身好手艺,怕早流落街头了!
或许吧!受欺侮的阿婆,常让李蕾想起住在贫民区的伍涵娟,还有怕给她坏影响而被家人辞退的阿春嫂……十岁偷钱事件引发的后果比想象中的大,虽已在生命里渐渐模糊,但烙印怎么也消除不了。
她后来还见过伍涵娟一次,在等学校校车时。
那是她从小到大最困难的一年,到了私立学校,就像掉进完全不同的世界,一个权势和金钱斗争的微型舞台,对新来者的排斥和考验更残酷得无所遁形,不是接纳欢迎,就是在落到边缘灰头上脸挣扎着。
如果要风风光光生存下去,他强势,你要更强势;他夸张,你要更夸张;他虚荣,你要更虚荣……所以必需抹掉公立学校的种种,她装作不认识伍涵娟。
也是那一次,几个学姐学妹为她说话,李蕾才真正成为她们的一份子。
凭她好强的意念,善于收买人心的慷慨手腕,加上父亲为学校董事之一,李蕾终于达成姊姊们的期望,爬上了光环的中心。
她依然记得这世界还有其它不同的生活形态,比如伍涵娟、阿春嫂、服装社阿婆……但各人头上一片天,她也只能过好自己的。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
李蒨出来了,眼眶红红的。
「二姊,妳要擦点粉。」李蕾提醒说。
姊妹俩又穿过服装社,碰到熟人就说来做夏装的。
一上了三轮车,李蒨也不管闷就把帆布帘放下,拿着手帕猛擦泪。
「妳和袁大哥这次真正断了吧?」李蕾期待地问。
袁克宏是一位空军飞官,长得英俊潇洒且能歌善舞,和李蒨常是舞池最美丽耀眼的一对,年轻男女相处久了难免迸出火花。可惜对方家世普通,吃的是薄薄的公家薪,完全在李家择婿标准之外。
「很难呀,他一直求我别离开,说没有我活不下去,想想他每天飞行还说这种不吉利的话,我就狠不下心来……」李蒨哽咽。
意思是还得继续当掩护、陪二姊到服装社私会?李蕾瞪眼哀叹说:
「妳舍不得袁大哥,就嫁给他嘛!」
「嫁给他?我怎能嫁到连个象样大门都没有的眷村?他们客厅和卧房不分,洗澡间、厕所还是公用的……」李蒨睁大眸子说:「如果落到那种地步,就轮到我不要活了,多没面子呀,全台湾人都会看我笑话,不如跳海算了!
狠不下心又不嫁,不嫁又纠缠不断,哼……李蕾做出受不了的表情。
李蒨讲完这段话似乎冷静多了,手帕折了又折说:
「还是小蕾妳好命,从小就有王御浩,有钱有势又是心里准备喜欢的人。」
「我才没有准备喜欢他呢!他那么老,和小哥差不多。」李蕾立刻抗议:「拜托二姊以后不要再乱讲了,我根本没和他说过几次话。」
「咦?姆妈和大姊不是常带妳到王家玩吗?而且王御浩和佑钧是哥儿们好朋友,他也不时到家里来,你们算常碰面呀!妳是不是太害羞了?」
「我就是不喜欢他,小哥说他已经有女朋友了。」李蕾强调。
「呵,瞧妳个儿都快比我高了,还是不解人事的小孩儿性哩!」李蒨扯扯她及耳的学生发,笑说:「那些女朋友呀,要家世没家世、要财富没财富,全当好玩而已,他是不会认真的,他要娶的终究还是妳这种门当户对的女孩子。」
李蕾讨厌这类话题,灵光一闪冒出很超龄的回答说:
「就像妳和袁大哥吗?妳不想嫁给他,又跟他约会,也全当好玩而已吗?」
李蒨瞪着妹妹,几乎不敢相信自己的耳朵,好一会才说:
「小孩儿性,还真冷酷没心肝,侮辱我美丽的爱情!」
车内一阵令人窒息的沉默,李蕾掀开帘布角,露个隙缝呼吸新鲜的空气。
这个家庭表面上光鲜亮丽,站出去都是人中龙凤,但是否每个人都快乐,又是否彼此了解呢?
沉湎于晚宴票戏麻将的父母,在达官贵人中打转的大姊,在美国开始外交官生涯的大哥,婚姻恋爱举棋不定的二姊,专注学校活动很自我的小哥……大家的交集似乎很少,见了面匆匆招呼,行色之中又潜藏多少秘密?
而李蕾最幼,看来最没事,但父母兄姊也不全然了解她。
比如王御浩,自从记住他的名字后,在相遇的场合自然会多留意他两眼。
一个文质彬彬、老成持重的男孩,说他英俊好看都没有错,但她还在扮家家酒玩捉迷藏的时候,大四岁的他已经随侍爷爷身侧谈论国家大事了,根本是另一个世界的人。
再加上家人常拿王御浩来嘲弄她,无聊的玩笑变成心上的压力,在他面前就越发慌张到连一句完整的话也说不全,最后干脆躲开省事……
到家门口,三轮车吱地煞住,正要付钱的李蒨猛想到说:
「被妳一气竟然忘了取修改的新鞋,明天要赶两场宴会,今晚不试穿软,到时咬脚就痛苦了,再去鞋店吧!」
李蕾怕二姊路上又提袁克宏和王御浩这两位烦心榜首人物,连忙说下去。
「爸蚂去听戏了,阿娥又放假,妳不可以一个人在家。」李蒨摇头,因为么妹几乎不曾落单过。
「我都已经十四岁了,怎么不可以?」李蕾抢先一步跳下车。
「好吧,反正我不到半个小时就回来了。」李蒨也想自己静一静。
「对了,二姊,奥黛丽赫本的〈罗马假期〉正在西门町上演,我可以找几个同学去看吗?」李蕾又追着三轮车问。
「周末的西门町很乱,妳还是在家好了。」李蒨说:「天母有个私人俱乐部要放映〈罗马假期〉,我去帮妳拿几张票:要不然,和国际学舍的孙伯伯商量一下把片子借调过来,到时包下整个场地请全班同学观赏,不是风光又舒服吗?」
「但有时候,就是故意要享受那种拥挤赶场的市街热闹,一群人嘻嘻哈哈地吃着烤玉米、鱿鱼丝、猪血糕……这样看电影别有一番不同的趣味呀!
李蕾想再央求时,三轮车已经走远了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
一进大门就发现橙色姬百合花盆斜斜倾倒,泥土洒出大半。
正要开口叫人,才想到老刘被大姊请去砌花坛,李蕾只好蹲下来自己整理。这是她去年亲手栽种的,今年发了两倍的花苞,不免就仔细留心些。
「噗滋」一声左脚误踏污水里,把白色皮鞋都染黑了,正要喊阿娥又想到她请假了--怕弄脏客厅的地板没人清理,李蕾小心翼翼地由厨房边门绕进去。
嘴巴好渴呀!脱了鞋袜,擦净双手,由新买的电冰箱取出苹果西打来消暑。
晚上做什么呢?
期末考还有三星期,她不是那种在乎功课的人,成绩别太难看就好;倒是学期末的派对很重要,学校几个风云名单上的女孩都各显身手拼比人气,看谁办得最好、请的人最多,又可昂首阔步到下个年头了。
二姊说的天母私人俱乐部或许是个好主意,有电影、游泳池、烤肉架、大草坪、小舞台、西洋唱片、吉他手……到时大家不抢着来才怪呢!
李蕾倒不特别爱玩,时间长了还容易疲倦,比较喜欢像一只猫般慵懒地坐在高高的地方,看每个人在她的布设下开心嬉闹,享受众乐乐的感觉。
「李蕾很冷傲。」有人因此说。
是吗?有什么好傲的?每到公众场合她的四肢彷佛有丝线吊挂着,自动做出最高雅尊贵的动作,心和脑落却在很远的地方,事实上是好累呀!
爸妈兄姊在则好多了,只要偎在他们身边微笑,凡事就可不费劲打发过去。
她走到饭厅,看桌上有没有一向为她留来当点心的奶油蛋糕。
明亮映墙的阳光突然消失,室内暗了下来,一股湿气扑面来,似乎有下雨的迹象;自从十岁偷钱关书房那次以后,李蕾对这种黄昏阴雨天特别敏感。
某处传来模糊的窸窣声,乍听之下以为是远天滚雷。
但再一次响动时,又像屋子里老鼠的走窜声……纸门沿着缝拉开又关上。
啊,老鼠可不会关门的!李蕾屏住呼吸僵立原地……是小哥吗?但他今天学校有重要的篮球决赛,天塌了也不会回家……难道是小偷?
愈来愈觉得屋子里不止她一人,李蕾脸上的血色慢慢消失,怎么办?该不该转身就跑?
纸门又更清楚地移动着,这回还辨出是书房的那一扇,但这时辰有谁会在书房--李蕾双手捂住嘴巴,脑海闪进的是那幽缠多年悲鸣不已的痨病鬼!
这一吓可非同小可,她天不怕地不怕就怕此一桩!
双腿软到几乎站不直,今天偏巧落单一次,会不会那痨病鬼逮着机会来找她当替死鬼呀?
可不能束手待毙,快点想……大蒜、狗血、十字架、观音像,哪一样有效?
「噢--」惨了!脚步声正往餐厅方向走来,屏风晃了晃--
说时迟那时快,尖叫声由喉间逸出,她本能地拿起身旁的红木漆金四角长花架,往飘进来的影子砸下去,用尽吃奶的力气,人也向前扑倒。
惨嚎一声,那影子抱头躬腰,难忍剧痛地跌撞到墙壁。