我摇头笑笑，什麽也没承诺，只说了一句：「保重了。」
米虹离开後，不知又过了多久，我依然过著一成不变的过去式生活，时间的移转对我来说，不再有任何意义。
我真的、真的是一摊死水，直到那一天我的门被敲响。
那天我刚下班，从冰箱里拿出冷冻食物，准备将就著吃一顿晚餐。
冷冻面条才刚下锅，大门就被敲响了。我的门铃已经坏了许久，一直没找人来换修。
我本来正瞪著下锅的面条在滚水里沸腾，急促的敲门声吓了我一跳，我开了火，跑去应门，心想：假如我晚些去开门，门板会不会被敲破？
「是谁？」我问。
门外的人并没有回答。我的门没有窥孔，不打开就无法知道是谁，我迟疑了片刻才将门拉开一个缝，而所见，令我僵在当场。
门外那梨花带泪的美丽脸庞尽管有些憔悴，但还是美丽的，这张优雅高贵的脸，我只消看一眼就不可能会忘记。
是她！那个如玫瑰一般的女子。
荷丽——家豪所爱与所选择的人。
大门洞开，我愣在门边，脑中一片空白。
她先开口说话，流著泪说：「他……」
我像留声机似地重复著她的话：「他？」
「他不要我来找你……但我必须来。」
我困惑地看著几乎泣不成声的她，无法自她不断流下的眼泪里猜出她的来意。我心头怪异地纠了起来，开始隐隐抽痛。
她深吸一口气，颤抖地说：「他在加护病房……」
我瞪大眼，等她继续说下去。
她哽咽地捉住我的手臂，我感觉到一阵痛楚，明白她失控的力道弄伤了我。
「求求你，去见他最後一面……他爱你。」
荷丽绝望地捉住我的手臂，我无法思考，无法说话。
见谁最後一面？他？家豪快死了？这怎麽可能？
「我不相信。」不是不愿意，而是我根本就无法相信。我认识的张家豪是那样健康的一个男人，他连续爬五层楼的楼梯都不曾喘一下，他还那麽年轻，正值盛年，怎麽可能死？而且我半年前才跟他一起在淡水散步过，他还脱下他的外套，问我冷不冷。
我冷，我现在冷。我穿著薄棉裤的双腿不由自主地颤抖，突然间，我全身都冷了起来，额际直冒冷汗。
另一双冰冷的手握住我的，我顺著那双藕白的手臂往上看，荷丽玫瑰般的丽容映现在眼前。
她握著我的手说：「求你，他真的爱你。」
略过那句爱情的谎言，我强迫自己冷静下来，让说出口的话不至於破碎得无法辨认，我问：「究竟是怎麽回事？发生了什麽？」
荷丽苍白无血色的面容凄恻一笑。「家豪是骨癌末期，医生说他撑不过这一、两天。」
我瞪著她看，做我刚才一直在做的事——发愣。
§ § §
我们搭计程车去医院的途中，荷丽将她所知道的一切都告诉了我。
早在半年前，家豪就发现自己身上有病，但发现得太晚，已经是末期。
她告诉我说：「我跟家豪是高中同学，曾经交往过一阵子，但发现彼此并不适合，再加上升学和家庭的种种因素，後来我们协议分手。」
这段过去，家豪从没有向我提起。我一言不发，听她继续说下去。
「毕业後，我们考上不同的学校，就此失去联络，一直到半年前在一家餐厅偶然遇见，才又开始联络。」
「第一次见面时，他告诉我他已经有一个论及婚嫁的女朋友，他已经买好戒指，打算找机会求婚；但过了几天，我看见他从医院出来，脸色非常差，我趋前一问，他看见是我，竟然当著我的面流下了眼泪，一问之下，才知道他的病情。那天他非常痛苦，他唯一想到的是你，他不知道该怎麽做——离开，或者让你知道。他考虑了很久，决定与你分手，他认为这样对你比较好……」
接下来的事情，我知道一部分。分手的那一天，他充满矛盾地抱住我，仿佛害怕伤害我，但我感觉更多的是他的背弃。我自艾自怜，完全没有考虑他的心情。
「我们会结婚，是因为我告诉他，我需要他的帮助；我需要一个婚礼，即使新郎随时会死，也没有关系。」
我讶异地看著她。「为什麽要这麽做？」大费周章的，难道只为愚弄一些看不清楚事实真相的人？
她抬起头。「我没有办法，我不得不这麽做，因为我得阻止另一个男人爱上我，他不能够爱我」
我本能地想起婚礼那一天在角落遇见的那个陌生人。
「他是谁？」
荷丽绝望地说：「他是我的堂弟，我不能接受他的爱，那是不伦的。」她掩住脸，泪水又决堤。
啊，是这样一回事，原来那个陌生人是她的堂弟。
她会如此难过，想必是对那段世人不容的感情感到矛盾又无所适从吧。爱情是多麽可怕的一件事，爱上不该爱的人会摧毁爱情和爱人本身，玉石俱焚。
我本能地想伸手安慰她，但途中又缩了回来。
她哽咽地说：「家豪爱你，一直到现在都还爱著你，跟我结婚只是不想造成更大的伤害；有时候，长痛不如短痛。」
但痛苦的程度是一样的，不管是长是短。
她告诉我的这些事，我不知道我应不应该相信。
与家豪分手後，我好不容易才渐渐调适过来，如今她告诉我这些足以颠覆我过去这段日子所信仰的一切，我无法接受，接受了我就会崩溃。
我还爱家豪，没有办法眼睁睁看著他死，我已经失去过一遍，再来一次，我会无法承受。
啊……不！我不要这样，不要这样……
我慌了、乱了。
慌乱之馀，我叫住司机：「停车！立刻停车！」车子未完全停下，我已打开车门，发狂似地奔了出去。
身後的荷丽不断地叫我，我的双腿却像有自己的意志似地狂奔，我停不下来。
冬夜的风冰寒刺骨，但我不在乎。
我一直跑、一直跑，跌倒了又爬起来继续往前冲。我没有目的地，不知道要去哪里。我像幽灵一样的在城市里游荡，不感觉到累，直到我用尽身体里每一个细胞的力量，我才会停下来。
第四章
「你不是真的爱我，如果你真爱我，你应该告诉我事实，让我分担，应该信任我，而不是伤害我。」我捉起家豪的手，贴在脸颊旁边摩挲。我说：「你看太多小说了，这种情节是小说里才能够出现的，你不该把它套用在我们身上，你真是我见过最最最笨的人了。」
昨晚我昏倒在路边，被路人送进医院，在那里待了一夜。醒来後，送我到医院的人早已不见踪影，问护士，只说是一位蓝先生，确定我没事、帮我付清住院费用後就离开了。
这个世界上真的是什麽人都有；有人没有理由的伤害人，有人则没有理由的帮助人。
我有些怅惘。
离开这家医院後，我转往另一家医院去。
询问之下，知道家豪已转至一般重症病房，我心凉了半截。
连医生也救不了他了，他现在只是在等死。
我不确定他欢不欢迎我，在门外犹豫了片刻，病房门忽被打开。荷丽看见我，先是愣了一下，眼泪接著冒出来。她的手紧握住我的，这回我没再试著放开她。
我紧紧握了握她的手，才往里面走。
走进病房，原以为会看见家豪清醒的躺在床上，但是没有。
他是躺在床上，而一旁的维生机器则发出规律的声音。他全身插满管子，依赖氧气帮浦，整个人陷入昏迷。
我没有准备好要看见这个。
我已经太久没有见到他，眼前的他完全不像是我所认识、所深爱的那个男人。
我走到他身边，轻声叫唤：「醒一醒，家豪，你看看我，我是亚树。」
唯一回应我的只有一旁那氧气帮浦所发出来的规律声音。
他躺在床上，恍如死去一般。
我在他身旁蹲下，握住他一条没有插管子的手臂。半年前，这条手臂还强壮得足以为我挡住风雨，若非亲眼看见，我绝对无法想像人体会消瘦得这麽迅速。
我轻轻捉起那只手，将它贴在我的脸颊上摩挲。
「家豪，撑下去，求求你，我已经失去过你一次，不打算再失去一次，请你睁开眼睛，告诉我你很好，你会活下去。」
他陷入重度昏迷，没有给我任何回应，我轻吻他的手背，又吻吻他的额头。
「家豪，我爱你，你听得见也好，听不见也罢，我爱你。我的感情不是你能够决定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再爱你——这就是我要跟你说的话，现在，我说完了，你怎麽说？」
家豪没有回答，病房里一片死寂。荷丽承受不住，哽咽地离开。
那天我一直留在医院里陪家豪，但他没有醒来。
接近凌晨的时候，他走了。
而我永远无法听见他的回答，永远无法得知事情的真相，也永远无法再恨他，或者去爱他。我的心有一部分跟著他一起埋进了土里。
在一起也好，分手也罢，唯独亲手埋葬爱人这件事绝非我所能接受。
我一直没有哭；陪伴他的最後一天没有，埋葬他的时候也没有。
荷丽以他未亡人的身分出席葬礼。不知怎地，虽然之前她告诉我，当年他们分手是因为「不适合」，而他们决定结婚只是为了逃避爱，但我仍感觉到，这并非事情的全部真相。
她应是爱过他的。有时候，现实环境所造成的「不适合」，不一定是两个人都赞成的事。
葬礼结束之後，荷丽交给我一个牛皮纸袋，说是他留给我的。
我打开它，里头有一封信、一只戒指。
信很短，只是告诉我：戒指是属於我的，他的爱也是。
亚树，好好照顾自己。
信笺最後一行是这麽写的。
我慎重地将戒指套上我的无名指，在心里悄声道：「我答应你。」如果当初家豪向我求婚，我的回答是「我愿意」。
§ § §
「你真的要离开？」
辞职的消息一传出去，社里所有同仁都跑来问我。
我一概回答：「对。」
「真不干了？」
「是的。」我说。
有人愁眉苦脸。「你走了，我们怎麽办？」
我边收拾著私人物品，边回答：「一切如常，看稿子、排版、跟作家联系，以及加班。」
「就这样？」
「也许再聘一个新人进来。」我建议。
「哪那麽简单，你一个人抵两人用。」老编说。
我笑说：「衣不如新，人不如故，是吗？」
「正是这个意思。亚树，我们舍不得你。」
沉吟片刻，我说：「我想换换新环境。」
「已经找到新工作了吗？」有人问。
「不，还没有。」我说：「但是不急。」我正好可以趁这段失业期间好好思考一下我的下一步要怎麽走。
「既然不急，何必急著离开？也许你可以帮帮忙，等我们找到新的人进来再走也还不迟。」
我摇头。「不，现在走我才有剩馀价值，再晚，就会被压榨得不剩半点价值了。」
大夥儿都笑了。「你这没心肝的。」
我低头笑笑。最後待在出版社的这天，我敞开胸怀来拥抱每一个人，因为我不知道当我走出这里，我还有没有机会再与他们相遇。
越觉得人生无常，我就越看不开，想捉住的东西愈来愈多，心里总是想：即使短暂拥有，也是好的。
曾经拥有与不曾拥有从来是两码子事。
§ § §
「我被录取了？」接到通知的时候，我差点反应不过来。
「是的，齐小姐能抽空到公司来一趟吗？有一些合约上的细节需要讨论。」
我回神过来，说：「喔，好的。」我看了看时间，问：「我下午大约三点左右过去可以吗？」
「可以，我会通知上层，下午三点与你会面。对了，恭喜你得到这份工作。」
「谢谢。」结束这通电话，我愣了好一会儿。
我得到这份工作了！我很讶异。
这是一份辛苦但薪水不薄的工作，那天去面试时，竞争者相当多，我只是抱著试试看的心态，并不奢望能雀屏中选。但很意外的，我居然被录取了。
抱著可能是搞错了的心态，我回到电脑桌前，继续一篇未完成的短文。
辞职以後，我还是离不开老本行，从事的仍是跟文字有关的工作。
我帮一些杂志或报纸写补白的小型短文，由於我的外文能力还算可以，偶尔我也接一些译稿或口译的工作，不过都是很零散的，不固定，有时候多一些，有时候少一些。
没有工作或是工作不赶的时候，我会到花莲去找雅各。
雅各的村子里有许多会说故事的原住民长老。由於他们的文化正在失落，年轻一代中，懂原住民母语的人愈来愈少，口述的故事无法在现代社会里薪传，唯一流传的方法只有透过文字。
但大部分老一辈的原住民所受的教育都不高，他们无法自己将故事记录下来。雅各计画要组织一个部落性质的文化委员会，澜沙是族里新一代的青年，受过国民教育，也懂他们的母语，我目前在他的协助下做一些记录和资料整理的事情，不支薪，但接受他们热情的款待。
过去半年，一个月中，我大概就会有十天的时间待在他们那里。
不完全是在工作，有时候我会跟雅各借车，一个人开去七星潭附近，在那里听潮声、等日落、看星辰升起。
在七星潭，海面上的北斗七星看起来比其他地方都要亮，有时候我看著看著，会不小心忘了时间。涨潮时，海水先漫到脚遑，我躺在沙滩上，心里一直存在著一个念头：就这样一直躺著吧，不要起来，让湖水将我带进海里。我反正孑然一身……但我总是在海水淹到大腿时就往回走，我常为此嘲笑我自己。我不够勇敢。
现在这个工作已经告了一段落，第一套关於他们部落的祖先、神话故事以及史诗已经付梓。
澜沙上个礼拜来台北看我时，送来了一套，现在正摆在我的书架上。
他说现在花莲政府有意要编列经费，跟当地大学联合成立一个原住民文史工作室，有一连串的计画要进行，他是其中一个重要计画的主持人，问我愿不愿意加入他们，帮助工作室运作，当然，是支薪的。
我笑了，我也拒绝了。
听到我的拒绝，他一脸忧郁地说：「你总是拒绝我。」
我大笑出声，说：「我没有『总是』拒绝你，你只是忘了我答应过你的那些事。」
「例如？」
「例如我答应过你，只要你上台北来，我就会好好地招待你一顿晚饭。」
这个年轻人咧嘴笑了。「晚上要吃什麽？」
我带他去吃台北一家素富盛名的法国餐厅。
他却抱怨说：「我宁愿吃你煮的家常菜。这里每一道菜都小小盘的，连塞牙缝都不够，价格却是天价。」