甚至那时，他也没有礼貌地昏倒在远离她的地板上，而是把他充满烟臭酒臭的庞大身体倒在床上，让他优雅的娇妻替他脱靴子。
他面红而热起来。
他翻身瞪着天花板。
至少他没有侵犯她。为了确保那一点，他故意喝得比平常多很多。他上得了楼真可说是奇迹。
但他宁愿不要那个奇迹，宁愿什么都不记得，宁愿身体其余的部分都像左臂一样麻痹。
撒旦的铁匠再度把他的头当铁砧，魔王的大厨在他的嘴里调制臭酒。在丹恩睡着的那几个小时里，魔鬼显然下令一群愤怒的犀牛狂奔过他的身体。
丹恩麻烦的源头在他的身旁动了动。
他小心翼翼地撑起身体，左臂的刺痛和左手的灼热使他皱眉蹙额。
他在全身骨头、肌肉和器官的抗议声中下床，摇摇晃晃地走向盥洗台。
他听到床上传来窸簌声，接着是带着浓浓睡意的女性声音。「丹恩，需要帮忙吗？」
丹恩的良心在他十岁生日前后衰微灭亡。听到妻子提供协助的声音，它竟然复活了。它用枯皱扭曲的手指抓紧他的心，发出一声足以粉碎窗户、水壶和盥洗小镜的凄厉尖叫。
要，他默默回答。他需要帮忙。他需要人帮助他脱胎换骨，再世重生。
「你的头一定很痛吧。」她在好一会儿的静默之后说。「蓓姬现在应该起来了，我叫她下去调配药水给你。然后替你点一份清淡的早餐，好吗？」
更多的窸簌声在她说话时响起。他不用看就知道她在下床。她走去拿挂在椅背上的睡袍时，他把视线转向窗户。朦胧的阳光洒在窗台和地板上。他猜已经过六点了。五月十二日，星期一。他结婚的翌日。
他蓦然惊觉今天也是他的生日。三十三岁生日。他和过去二十年的生日一样，从宿醉中醒来，未来二十年可能也会如此，他郁闷地心想。
「无可救药。」他咕哝。
正往房门走去的她停步转身。「要不要打个小赌？」
「你只是在找借口毒死我。」他拿起水壶，笨手笨脚地往脸盆里倒水。
「如果你敢试，我保证你到出发时大约可完全复原。」她说。「如果到时候没有好很多，随便你要没收我什么东西都行。如果有，你必须让马车在巨石阵停下来让我探险作为答谢，而且不能冷嘲热讽或抱怨我耽误行程。」
他的目光不由自主地转向她，然后迅速移开，但不够迅速。她缠结的黑发披散在肩膀，白皙的脸颊还残留着睡后的淡淡红晕。她从来不曾显得如此楚楚可怜。虽然蓬头垢面，疲惫萎靡，但她也从来不曾显得如此娇媚动人。
他们是彻头彻尾的美女与野兽，丹恩凝视着镜子时心想。
「如果没有好一点，我要拿你的大腿当枕头，一路睡到得文郡去。」他说。
她笑着离开房间。
☆☆☆
早晨七点半，离开安斯贝里两英里，丹恩站在俯瞰索尔兹伯里平原的小山丘上，靠着一块巨石眺望下方。像毛毯一样的碧绿草地上间杂着几方金黄色的油菜田。大地上点缀着几间农舍和零星的牛羊群，看来全都像有只巨大的手把它们随便撒上去的。那只手还草率地把树丛插在天地交接处，或平缓山丘间的沟壑里。
丹恩为自己选择的比喻皱眉：毛毯、沟壑和笨拙的大手。他希望他没有喝下洁丝给他的那杯难闻的液体。他一开始不那么难过后，欲望立刻再度开始蠢蠢欲动。
他几个星期……几个月没有碰女人了。
欲望再不赶快获得发泄，他就要伤人了。伤很多人。痛殴昂士伍对情况毫无帮助，喝到烂醉也只能使欲望暂时迟钝。丹恩猜他可以在这里和得文郡之间找到合适的妓女，但他有股不祥的预感，嫖妓将和打架或喝酒一样，无济于事。
他渴望的是他纤弱柔美的妻子，从遇见她的那一刻起，对她的渴望就不曾停止。
此地十分宁静，连她移动时衣裙摩擦的声音都清晰可闻。撩人的窸窣声越来越近。他继续直视前方，直到她在几步外停下。
「听说三石塔中的一块巨石不久前倒塌了。」她说。
「一七九七年，」他说。「伊顿公学的同学告诉我的。他声称那块巨石在我出生当天吓得倒塌了。于是我去查了查，他错了，当时我已经两岁了。」
「我猜你曾为此揍了那个同学一顿。」她抬头看他。「是不是昂士伍？」
尽管在早晨清新的空气里散了步，她的样子还是很疲倦。脸色太苍白，还有黑眼圈。都怪他不好。
「另有其人。」他说。「我不会和每个想用他的低能来对付我的笨蛋打架。」
「你那不叫打架，」她说。「我认为你是极有技巧的智慧型斗士，你比昂士伍更早知道他会怎么出拳。」
她走向一块倾倒的石块。「我本来还在担心你只有一只手要怎样应付。」她把雨伞放在石块上，然后双手握拳摆出姿势。「我问自己，他怎么能同时防卫和攻击？但你的做法不是那样。」她闪躲攻击似地把头往旁边一低，然后往后退。「你以闪躲退避来引诱他继续，消耗他的力气。」
「那并不难。」他隐忍着惊讶说。「他喝了酒，不如清醒时那般机警敏捷。」
「我没有喝酒。」她跳到石块上。「来，看看我的动作够不够快。」
她戴着一顶缀满花朵和缎带的巨大宽边草帽，帽带在左耳下系成大蝴蝶结。她穿的旅行装充满时下流行却可笑的荷叶边、蕾丝和蓬蓬袖。绑在手肘上方的缎带使上半截衣袖看来像气球，系紧下半截袖子的缎带末端在前臂中央变成长长的流苏垂下。
他不记得曾经看过比一个小女人站在石头上摆出拳击姿势更好笑的事。
他走过去，嘴角因忍着笑而发抖。「下来，洁丝。你那样子像彻头彻尾的笨蛋。」
她突然出拳。他的头反射地往后闪，她差一点点就击中他。
他大笑——有东西击中他的耳朵。他眯眼注视她。她在微笑，灰眸里闪着淘气。「我有没有伤了你，丹恩？」她故作关心地问。
「伤了我？」他重复。「你真以为你那花拳绣腿伤得了我？」
他抓住打过来的那只手。
她失去平衡往前倾倒，急忙抓住他的肩膀。
她的嘴离他的只有几寸。
他凑上前用力亲吻她，放开她的手，用手臂搂住她的腰。
早晨的阳光温暖，但她的味道尝起来像夏季的暴风雨，他听到的雷声是自身的需求，他的血液在耳朵里轰隆隆地奔流，他的心敲打着同样不稳定的节拍。
他饥渴地探索她口中的甜蜜，她的回应立刻使他陶醉。她挑逗的舌使他昏乱，纤细的手臂搂紧他的脖子。她圆挺的乳房贴紧他的胸膛，掀起阵阵热流直奔他的下体。他的手往下滑，握住她小巧的翘臀。
我的，他心想。她轻盈纤细，曲线完美……而且只属于他一个人。他的妻子用天真放荡的唇舌使他销魂，用令人迷醉的占有欲紧紧抱住他。仿佛她渴望他，仿佛她有着和他一样强烈的需要。
他一边亲吻她，一边把她抱下石块，正想把她抱到坚硬的地面上时，头顶传来的粗嘎叫声把他拉回现实。他挣脱她的唇舌，抬头往上看。
一只乌鸦大胆地飞下来停在一块较小的蓝砂岩上，侧着头用一只闪闪发亮的眼睛嘲弄似地盯着丹恩。
突出的乌嘴使他想起昨晚昂士伍叫他「大鼻子」。除此之外，伊顿的同学还替他取了许多其他的浑名，例如「蜈蚣」和「黑鹰」。
他脸颊发烫，转头避开妻子。「走吧。」他说，怨恨使他语气尖锐。「我们不能整天耗在这里。」
☆☆☆
洁丝听出他的怨恨，看出他黄褐色皮肤下的潮红。有好一会儿，她担心是自己做了什么惹他生气或厌恶的事。但在下坡途中，他放慢速度让她赶上他。她拿起他失去功能的那只手紧握一下，他看她一眼说：「我讨厌乌鸦，又脏又吵。」
她猜那是他所能想出、最接近解释或道歉的话了。她瞥向古神庙的遗址。「我想那是因为你是血统纯正的神经紧张者。在我看来乌鸦只是环境的一部分，我觉得还满浪漫的。」
他短促地笑一声。「你的意思是怪诞恐怖吧。」
「不是。」她说。「我刚才置身在一个黝黑危险的英雄怀中，周遭是神秘的巨石阵遗迹，连拜伦也描写不出更加浪漫的场景了。我确信你认为自己一点也不浪漫，」她斜觑他一眼。「你不需要担心，我不会告诉别人其实不是那样。」
「我本来就不浪漫，更没有神经紧张。」他绷着声音说。「至于血统纯正——你很清楚我是半个意大利人。」
「意大利的那一半也是贵族。」她说。「亚邦伟公爵告诉我，令堂出身非常古老的佛罗伦斯贵族。显然是那一点使他甘心让我嫁给你。」
他咕哝了一连串她听不懂但猜是意大利语的咒骂。
「他打算和妮薇结婚，」她安抚地说。「那使他过分保护我。但那份感情也有好处；博迪将由他负责看管，那表示你将来不必为我弟弟的财务困境烦心。」
丹恩沉吟不语。直到他们再度坐上马车，他才长叹一声，靠在椅背上闭起眼睛。「浪漫，神经紧张。你竟然认为你祖母的情人打算负责看管你那个笨弟弟是令人安心的事，我真的认为你和你全部的家族成员都疯了。」
「你要睡觉吗？」她问。
「也许吧，如果你有办法三分钟不讲话。」
「我也累了，」她说。「我可不可以靠在你的手臂上？直挺挺坐着我睡不着。」
「先脱掉那顶白痴帽子。」他咕哝。
她脱掉帽子，把头靠在他强壮的手臂上。片刻后，他往旁边挪了挪，让她的头靠在他的胸前。那样比较舒服。
那也是洁丝目前仅需的安慰。她以后会设法查明是什么原因使他在拥吻到一半时突然心烦意乱，以及为什么在她谈到他母亲的家族时，变得那样紧张。现在能享受丈夫的疼爱，她就心满意足了。
☆☆☆
他们几乎是一路睡到得文郡边界。虽然延迟出发，但他们在傍晚就抵达埃克塞特。之后不久就横渡廷河，驶往波威特雷西，横渡波威河。往西蜿蜒而行数英里后，洁丝初次瞥见达特穆尔的奇特岩层。
「海特岩群。」他指着他那边车窗外小山顶上的一大片岩石。她爬到他的腿上想看个仔细。
他大笑。「不用担心看不到，还有很多。那种东西成千上万，触目皆是。崎岖石山、锥形石堆、石砌坟冢和泥炭沼泽。你嫁给我，不料最后却来到你一心想要逃避的文明世界的偏远边缘。欢迎光临荒无人烟的达特穆尔，丹恩夫人。」
「我觉得很美。」她轻声说。
像你一样，她想要补充。在夕阳余晖中，怪石嶙峋的大地像他一样，有种粗犷的美。
「我得再打赌赢一次。」她冲着郁郁寡欢的寂静说。「好让你带我去看那些岩石。」
「你到那里去会得肺炎。」他说。「那里又湿又冷，风又大，天气可以在一个小时内从凉秋到严冬来回变十次。」
「我从不生病。」她说。「我不是血统纯正的神经紧张者，不像某些暂且不便说出名字的人。」
「你最好从我的腿上下来，」他说。「艾思特庄就快到了，仆人们会盛装列队欢迎。我现在的模样已经够狼狈了。你把我的衣服全弄皱了，你入睡时比醒着更会扭。到埃克塞特的一路上我几乎都没有合眼。」
「那么你一定是睁着眼睛打鼾。」她回到他身旁的座位。
「我没有打鼾。」
「有，在我头上打。」她说。「还有好几次直冲着我的耳朵。」她觉得那粗重低沉的男性呼吸声十分可爱。
他皱眉怒视她。
洁丝不予理会，望向车窗外的风景。「你家为什么叫艾思特庄？」她问。「是不是以大战役的名字命名，像布伦海姆？」
「柏氏家族原本住在更远的北方，」他说。「有个柏家人爱上达特穆尔的地产，以及当地豪族艾思特爵士的女儿，也是他仅存的子嗣。我的祖先承诺流传女方姓氏后，得到爵士的女儿和产业，所以家族中男性在『柏』的姓氏之后必须加『艾』。」
她在无数和婚姻有关的文件上看过他的全名。「柏艾瑟钦，」她微笑着说。「我还以为那是因为你们家族是人口多、分支繁的大族。」
感到他的身体突然静止，她抬头望去，见他下颚紧绷，嘴唇抿成一条细线。
她开始猜测自己在无意中触到某个痛处。
她没有时间解开谜团，因为丹恩突然抓起她被遗忘的帽子往她头上扣，使她不得不戴正帽子和系好帽带。接着她又必须整衣敛容，因为马车正转弯进入一道大门，丹恩无法掩饰的焦躁不安说明车道的末端就是他的家。
第十二章
尽管在巨石阵做了计划之外的暂停，丹恩的马车还是按照预定时间在八点整抵达艾思特庄的前门。八点二十分时，他和新婚妻子已经检阅过盛装列队的家仆大军，而且也被审慎检阅过。除了极少数例外，现有的家仆都不曾见过他们的主人。但是训练有素加上薪资优渥使他们没有流露出任何表情，包括好奇。
一切都按照丹恩事前的吩咐那样准备就绪。在他们检阅家仆时，洗澡水准备妥当，晚餐要穿的衣服也熨平摊开。
男女主人一在宽敞餐厅的长桌两端入座，第一道菜就送了上来。冷盘够冷，热炒够热。用餐时，贴身男仆安卓从头到尾都站在丹恩座椅附近，所有需要两只手做的事都由他代劳。
洁丝看来丝毫没有被大如西敏寺的餐厅或在旁立正伺候的十余名身着制服的侍者吓到。
她在十点三刻起身离席，让丹恩独自享用饭后酒。仿佛在这里当了一辈子的女主人，她沉着地告诉总管罗达她要在书房喝茶。
她还没有走出餐厅，餐桌已收拾干净，酒瓶几乎同时送上桌，酒杯随即悄悄斟满了酒。听到丹恩说「可以了」，一大群侍者就像幽灵一样安静迅速地消失。
这是丹恩两天来第一次拥有隐私，也是第一次有机会深思如何让新婚妻子失去童贞这个难题。
但他脑袋里想的却是赶了一整天的路真累，麻痹的手臂阵阵抽痛，餐厅里太安静，窗帘的颜色太难看，挂在壁炉架上的风景画太小。