我是个很擅长跟孤独相处的人。
经年累月的，一个人租赁一个房间，自己煮食，自己和自己对话。
知己如姊妹的朋友一两个，随着个人际遇天南地北的各自发展去了，一向也聚少离多。
室友各忙各的，偶尔点头微笑，并不特别熟络。
我的个性，一向也懒得经营吃吃喝喝的玩乐朋友。
这样的生活很单纯很惬意。
空虚感，是醇酒是享受啊！
直到有一天，我生命里第一个男人突然出现了，他很强势的进驻我的生活，我的生活，从此才有改变。
一个人跟两个人，当然不一样了。
但寂寞并没有随着男友的出现而消失。
她只是隐匿起来了，变成一个更私密更幽微的伙伴，只要男友稍不注意，就对我眨眨眼。
拜男友的工作狂倾向之赐，我跟我的好朋友，经常在咖啡厅、在街上、在书店相逢，有时消磨一下午或一整晚，感觉很棒。
我和我的寂寞，是绝妙的拍档。
我常想，如果没有她，也许我会失去自己。
直到又有这么一天，我生命里第一个男人变成最后一个。（如果运气够好的话。）
我们结婚，然后我怀孕了，生活翻天覆地的变化。
两个人跟三个人，当然更不一样了。
二○○四这一年，不只是阿扁与连宋对决的一年，也是我们小女儿诞生的一年。
临盆在即，除了期待喜悦，也有一点点惆怅。
也许是不知道该怎么面对这位伴我多年的好朋友，也很不舍。
未来，她会以什么样的姿态参与我的生活呢？
也许再也不回来了？
因此，我以好友寂寞为题，写了这个故事，做为纪念。
楔子
她觉得，谈一场恋爱，分手，然后遗忘，是很容易的。
她的意思是说，漫漫人生，六七八十载，一场恋爱，能在人活着的一生中占据多少比例呢？
快则几天，慢则几年，反正分手后，再思念再感伤也会过去的。
所以，既然走到这地步－－
就分手吧！
一只手勾着一只更大的手，两双步伐沿着堤边人往人来的人潮漫步。
姿态是优闲从容的，却意外显得萧索寂寞。
岑茵始终低头盯着石头步道，看着自己的脚步；言放宇的视线则追逐着渡船的方向，目光愈飘愈远。
淡水是适合一切浪漫的。冬天够冷，冷到骨子里去；夏日够烈，烈到剥去一层皮。
然而谁说淡水是台北人心灵的出口？
又冷又烈的天，偏偏有极美的夜晚。
这样的美丽，不是因为观音山的娴静姿容，不是渔火渡船，不是古街长堤，不是空气里的咸，不是烟花，不是童玩。
也许也是这一切的综合，也许不是，是走在街上，情不自禁放缓脚步，终于也会对走唱艺人报以热烈掌声的闲情。
「吃炭烤喔－－来来来，楼上还有位子，最好的夜景雅座，可以一边看海一边吃喔，两位帅哥美女用餐吗？要不要先上来看看？」
言放宇迟疑了一下。
以往来到河堤，鼻尖嗅着阵阵烤肉的香味，心头总是又痒又恨。也不是真的吃不起，但平素实在节俭惯了，每次天人交战后，两人总是默契极佳地选择了便宜又实惠的淡水阿给、可口包子，配鱼丸汤。
可是今天不同。
「妳想不想吃？」他觑她一眼。
想起从前的种种馋相，岑茵忍不住淡淡一笑。
「不吃，还是有始有终吧！」
言放宇也笑，温柔的眼角弯成迷人的弧度。
「好，那么我欠妳一客炭烤，如果哪天我回来了，遇见妳，一定要请妳吃一次。」
岑茵欣然同意。
「说定了。」
于是他揽着她的腰，往他们都熟悉的阿给摊位走去。
这一年，岑茵升大三。
言放宇大四毕业准备赴美国深造，刚好父亲也在今年退休，于是全家就一起移民美国。
坦白说，他回来的机会不大了。
分手，平静得不像真的。
也许是青春吧！
人拥有青春的时候，总相信未来还有太多美好在前方等待着，现在失去的爱情，不必可惜。
况且这样的分手，没有背叛，没有丑陋。
海风吹开两人的发丝，天上星辰彷佛也为他俩的离别而拢聚。
这晚，子夜天空特别清澄，纯粹黑净，星星特别低垂，带来前所未有的光采和幽暗。
美丽的离愁，像诗一般。
「我可以讨一个礼物吗？」
离开淡水前，岑茵突然仰首问。
言放宇莞尔微笑。
「妳想要什么？」
「陪我一夜。」岑茵澄明清澈的眼眸中亮起一丝异样，粉颊不自在的泛红了，神情却是坚定。
「妳说什么？」言放宇不禁愕然。
岑茵平静地抬起头，漆黑的双瞳，养在氤氲的泪眶里，微微抿着嘴，却不说话。
这是她第一次露出这种神情。
言放宇连呼吸也困难了。
他不确定这样好不好，这对她似乎不太公平。未来还有更多更好的男人会出现，这样特别的礼物，不该是给他。
可是岑茵的眼神，满满的，不容拒绝。
「妳确定？」
「嗯。」
「也许我们根本不会再见面了。」
岑茵低如蚊蚋的声音几乎听不见。
「以后的事，以后再说吧！」
她不想带着遗憾让他离开，于是他带她回租赁的宿舍套房，她绵绵密密吻着他的颈际，深深汲取他独有的气息。
在这张他们曾经肩并肩聊着天、看著书，笑闹无数的大床上。他们第一次，也是最后一次热烈欢爱着。
他看着她的裸体，情难自禁的屏息。
她羞涩到胸脯也泛着潮红，却坚持睁着眼睛，看他如何吻遍她全身、如何喘息，氤氲欲望的眼睛变成深邃美丽的颜色。
她熟睡之后，第二天他走了，没带走屋里任何物品。
阳光将她唤醒的时候，她知道他已经在飞机上俯看层层云海。
第一章
七年后，时序进入盛夏。
午后，在屋龄超过三十年的老公寓二楼。
「茵茵？茵茵哪，那些照片妳看过没有？」
岑母提着大包小包菜，推开门，只见出门前放在客厅里的一叠相片还好端端搁在茶几上，看起来一点动过的痕迹也没有。
心头怒火不由得一下子高张。
「我说的话妳都不听了是不是？照片看了没有啊？妳给我开门－－」
她抓起相片，走到岑茵的房门口奋力敲打，一边拔开高分贝的尖嗓子叫：
「我让妳看相片，是尊重妳，妳不要不知好歹。都三十好几的人了，一个对象也没有。啊妳是打算一辈子留在老家拖累我们是不是？
「妳自己不羞，我还要在街坊邻居面前做人哪！我岑林阿梅居然有个老处女的女儿，拜托妳也为我们想想好不好！
「要说条件，难道妳会比巷口牛肉张的女儿差吗？我有把妳生的比较丑吗？她儿子也生两个了，妳好歹念到大学毕业，还是当老师的，我们做父母的还有哪一点对不起妳－－」
岑母骂人向来不留余地的，连对自己的亲生女儿也不例外。
这长串国台语夹杂的台词，几乎每隔几天就要拿出来重温一遍，偶尔加进刚从八点档肥皂剧学来的新词儿，练得顺口无比。
房门倏地打开了，岑茵脸色难看的杵在门口。
岑母正骂到兴头上，不料岑茵会突然开门，两张脸孔一下子贴近，吓得岑母不由自主地退后一步，喉咙登时被口水呛着了。
嘈杂声嘎然而止，窗外啾鸣的鸟儿，正可爱地欢唱。
「我看过了。」岑茵疲倦的垂下眼，肩上背着一只帆布袋。「我没意见，请妳自己安排吧！」
她绕过母亲，走到门口穿上鞋子准备出门。
岑母赶紧跟在后头，不死心地念道：「妳这是什么脸？我当妳妈，说妳两句就要跑了是不是？」
岑茵平静地看着母亲，说：「没有，我都按妳的交代做了。下午我接了一个家教，不去不行。」
既然是去赚钱，岑母也感觉不能刁难，于是缓下脸问：
「回不回来吃饭？」
「不用等我。」
岑茵拉开门，头也不回就走。
离开家，彷佛鸟儿离开囚笼。她抬头迎着湛蓝天空深深呼吸，继续往前走。
其实岑母没有骂错，岑茵的确是受不了母亲叨念才决定出来的，根本没有家教这回事。
她叹口气，慢慢走向公车站牌处，准备搭车到附近的书店逛逛。
公车几乎是立即就来了，她招手，爬上摇曳的车箱里。
母亲尖锐的咆叫似乎造成某种程度的耳鸣，不然为什么离家愈来愈远，耳里还绕着嗡嗡的声音呢？
岑茵皱起鼻子，微微苦笑。
她才二十八岁，并不是母亲说的三十好几。
当然她也没有羞辱双亲的意思，且不能理解，为什么她不嫁人，母亲颜面就挂不住了？
她的人生难道不属于自己吗？
话说回来，她也不是没有努力，她试过了。
那年，言放宇用最后一吻告别后，她又陆续交过两三个男朋友。只是大家无缘走到白头，该怪她吗？
她更不是什么老处女，早就不是了。
又是淡淡一笑。
公车嘎然停止，她扶着扶手慢慢下车。阳光直直射进视网膜里引起不适，她赶紧低头避开，匆匆走进骑楼，绕进一家书店。
强烈的冷气带来一记寒颤，神经立即获得舒缓。公车的臭味、母亲的叨念，闷热的阳光空气统统消失了。
她露出今天第一个真心的笑容，习惯性的走到摆设大众小说的柜子前，拿起一本网络爱情小说。
其实当个女光棍有什么不好？水瓶鲸鱼笔下的男主角是好是坏再迷人，也不会弃她而去。
翻了几页，慢慢看出一点兴致来了，她转头想找个舒服的位于坐下，因而游目四顾。
可是她错了。
这个举动错了。
早知结果如此，她应该乖乖站在原地埋头把书看完，甚至留在家里接受母亲的咆哮－－
但，现在说什么都迟了。
此刻，她的脖子向左旋转六十五度，目光正对着财经杂志区。
杂志区有一张熟悉的面孔，正定定注视着她。目光冰冷。
她脸孔一下子刷白，手脚奇异地发颤。
她不能说话，不能动，呼吸停止。
而那张脸孔持续冰冷，也没有响应。
没有响应，是因为他无法做到。
是的，他无法，因为他只是远见杂志第一七八期的封面人物。
言放宇从来不喜欢照相的，因而对着镜头总是浑身冰冷。那冰冷，并不是针对岑茵，然而岑茵确确实实感到一阵莫名的寒意。
她放回小说，扭捏不安地绞动手指，怔忡着，不晓得该不该过去拿起杂志。
他……怎么会出现在杂志上呢？
迟疑地，她近乎僵硬地跨出第一个步伐，又害怕的缩回，眉心皱成一团。
瞧她笨的，只是本杂志啊！
终于，她跨出第二步，好象近乡情怯的旅人，远远停在家门不远，原是犹豫，可一举足，却比谁都迫不及待。
甚至轻微碰撞了别人，也没有稍稍转头或缓下脚步。
她近乎奔跑地到达放置财经杂志的架子前，停下，轻喘，伸出食指，轻轻刮过杂志表面的光蜡，刮过男人的下颔。她盯着他光洁的下巴，顿了顿，才下定决心拿起它，仔细捧在怀里，翻开第一页。
密密麻麻的财经信息混乱地拂过眼帘，她微微皱眉，翻过一页页与她永远扯不上关系的报导，很快找到她要的那一节。
标题似乎就是景气、股市、投资那一类，虽然使用中文书写，但排列出来的效果也不比失落的蒙古文好到哪儿去。
标题上方有一张宽约十公分、长约十六公分的相片。
目光的冰冷被隐隐的不耐烦取代了，嘴角扯着不由衷的僵硬微笑。
她对着他微笑起来，似是非常了解他的怒气。
买下它，她走进书店附设的咖啡座坐下，对着照片里的微笑微笑。
「请问可以点餐了吗？」
服务小姐不知何时走到她身边。
「……一杯咖啡，谢谢。」
「我们的咖啡有许多种类，需不需要为您介绍呢？」
「呃……」岑茵迟疑地摇头。
迟疑源自于她根本无法分神听见别的声音。
万千世界，彷佛缩小到只剩她和这张照片而已。
她飞快瞥了桌上的立牌一眼，说：「焦糖玛琪雅朵。」
「好的，需要搭配下午茶套餐吗？您可以选择一块蛋糕跟两块饼干，只要一百七十八元，很划算唷！」
岑茵几乎动怒了。这无礼的女孩，难道看不出她急欲独处吗？
「不用了，谢谢。」
女孩终于走了，留下她和他的照片。
她让自己趴在杂志上，脸庞贴着他的脸，以为可以得到他的体温。结果是，照片确实温暖了，一颗眼泪滴在他眼睛旁，彷佛是他为她流下的。
她一个人享受重逢的喜悦和苦涩，静静的，感动着，激动莫名。
这么遥远，又如此熟悉。
「铃－－铃－－」
手机铃声骤响，吓了岑茵一跳。她手忙脚乱地掏着帆布袋，掏了老半天，终于结束那可怕的噪音。
「喂？」
「岑，妳猜我看到谁了－－」
「谁？」
「言放宇，他明天要回来了唷－－」丽儿斗志高昂的声音传来。
她在某周刊当娱乐记者，永远一身干劲。
「不过不是我去采访他，妳知道，我不是搞财经的嘛。哎，总之明天他就回来啦，妳的机会又来了，要好好把握啊－－」
「神经。」岑茵疲弱无力地苦笑，不晓得该拿她怎么办才好。
「怎么？我说的不对吗？」
没什么不对，只不过－－
「他有妻有儿。」
虽然财经新闻她不懂，但看个人资历表还没问题。
「噢，原来妳知道啦－－」丽儿挫败地顿了一下，马上又燃起熊熊斗志。「反正已经分居啦，此时不下手，更待何时？妳不是一直忘不了他吗？」
「忘不忘得了，也是我自己的问题，我不想去骚扰他。」岑茵说。
「老天爷！」丽儿忍不住地数落她。「妳想当一辈子女光棍吗？说实在，妳真的不是当女光棍的料。就像布莉琪琼斯－－ＢＪ单身日记的女主角－－说的：妳要是再不改变，就会跟一个酒瓶共度余生，孤零零的发胖老死，最后尸体还被野狗吃掉。妳连社交圈都小的可怜，就算酒瓶也不愿跟妳共度余生呀。」
「妳，呃……」岑茵愤愤不平的咿呀半天，想不出什么漂亮辩驳。「……反正酒瓶也不是什么好东西。」
「是喔－－」丽儿伸伸懒腰，转着原子笔，换个姿势，同时话锋一转：「妳要是不去追回他，就实在太可惜了。」
「为什么？」
「你们真是天造地设的一对。」丽儿的声音飘忽起来。「我记得……那时候很多人都很羡慕你们，后来你们也不是因为有什么不愉快才分手的呀！」
「丽儿，」岑茵轻叹：「他的孩子五岁了。」
「啊？」丽儿听得一楞，五岁？「那又怎样？」
岑茵又叹了口气。「他出国七年，孩子五岁，也就是说，他才出国一年就结婚，第二年就生下儿子。」