“沛文呢？”他好残忍。
“哲凡，”她吸一口气，她要有最大的耐心才行。“你知道我的全部希望在你身上。”
他冷漠的脸上竟没有任何反应，好像浣思不是对他说话，好半天，他才冷冷地笑起来，有些自嘲。
“吴浣思，你也会做这种傻事？”他说，“你的全部希望在一个需要人道对待的人身上？”
浣思的脸红了，今夜怎么回事？从来不善辞令的哲凡变得咄咄逼人，她不能得到主动，更被逼处下风。
“你可是——恨我？”她突然说。这是谁一的理由，哲凡恨她提出离婚要求，否则怎会如此？
哲凡明显震动一下，他眼中转过一抹奇异的光芒。
“恨！简直——从何说起？”他夸张地，“我这一生——从来不曾想到过这件事。”
“那么，你能告诉我为什么？”浣思凝定视线，“你似乎拒我千里之外？”
哲凡紧紧锁起眉心，浣思在做什么？她还有兴趣探索他内心深处？浣思——唉！
“正伦是我的朋友，我认为——该避赚。”他不着她。
“为了避赚就不肯替我开刀？”她不放松。
“也可以——这么说，”他考虑着，“当然，还有我本身的其他原因。”
“可是——”浣思心中一动，莉若的话兜上心头，哲凡另有对象？“另外一个人使你不方便？”
“我不明白你的意思。”他正色说。
“我是指——你要在另外一个人面前避赚？”她说得更明白些。
哲凡呆怔一下，然后笑了起采。
“你会以为有另外一个人？”他似乎在嘲弄，又似乎在叹息，她竟从来不了解他。离开了她，他心如止水，不曾正眼看过任何女孩，天下——能有第二个浣思？
“那么——你昨夜说的是真话，”她的视线移到他手上。“你不能再为人动手术？”
屋子里一阵难堪的沉默，昏暗中看不真切对方的神色，门缝、窗隙中透进来的几丝光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉强支持身体上的不适，却无法承受那令他痛苦与矛盾的话。
“请回答我，”浣思再问，“我希望知道。”
“你——其实已经知道了，何必再要我难堪？”他说。浣思仍是震惊——第二次听这话，震惊竟不减于第一次。她向前几步，直到哲凡面前。
“那么——病也是肯定的了？”她问。
激动过了之后，哲凡早已心平气和，藏在心中的郁结不解开，他永远得不到释放，他永远痛苦。
“是！”他终于承认。
浣思的身体因震惊而颤抖，她的关切是真心的。
“那——是什么病？什么时候——开始的？”她颤声问。他甚至听见声言中的哭意。
“很久了，”他完全平静而坦然了，“我不曾认真、仔细地查过，我想——心脏或肝脏有些毛病吧！”
“天——”浣思轻呼，用双手掩着脸。“心脏或肝脏，你是医生，怎能如此忽略自己的身体？”
哲凡没有回答，屋子里变得黑暗而静默，益发令人心神不宁了。
“身体好或坏，有病或健康，对我来说——也不过如此！”好久好久，他才淡淡地说。
“你怎能这么想？”她激动地抓住他的手。“你的事业呢？你的女儿呢？你没想过心宁和心馨？”
“她们俩有你照顾，我放心得很。”他说。他竟完全不提他生命中最重要的事业，而目——话里似乎充满——悲观厌世之意，这——是哲凡？以前那敬业乐群、热爱生命的哲凡？什么事使他如此转变？什么打击、什么刺激？他真是变得完全不同、完全陌生了！
“难道——你不再珍惜生命？”她忍不住问。发颤的声音中有一股不能置信的疑惑。
“我——顺乎自然。”他不置可否。
“我不明白，你是医生，你总在救人．医人，你使数不清的人痊愈，你也挽救过数不清的垂死病人，你总是尽了全心全力在做，”她流泪了，晶莹的泪珠在黑暗中闪亮。“为什么轮到自己你——反而不重视？不尽力？？”
“那么——你呢？”他反问，“宁愿冒着失明的危险，也不肯接受沛文的手术？”
浣思眼光闪动，她有个感觉，她的决定不仅是挽救自己，也在挽救哲凡。
“如果我同意动手术，你——肯接受治疗吗？”她问。
“这——完全不同的两回事。”他说，“我的病——治不治疗也差不多。”
“我要你回答我！”她不肯放松。
“这并非你的交换条件，”他慢慢说，“正如你所说，我有权支配自己的生命。”
“哲凡——”她松开他的手，失望了。他竟不肯因她而改变初衷，她竟完全不能影响他，她——在他心中已完全失去了地位了，是吗？是吗？
哲凡不响，站起来慢慢走出病房，开门的一刹那有一荣光亮射进来，然后——屋里又归于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再无希望之光！
第七章
哲凡神色阴沉地离开了医院，他是大牌医生，平日又不苟言笑，甚有威严，值夜的护士眼睁睁看着他走出大门，却是不敢拦阻。然而，哲凡也是病人，护士不敢怠慢，立刻报告了值夜医生。
值夜医生相当冷静、能干，哲凡是沛文的病人，他马上用电话通知已回家的沛文，考虑一下，他又亲自到三O二病房，把这事告诉了浣思。
浣思已苍白的脸更无血色，她却什么都不说，连谢字也忘了，这——值夜医生不能明白别人夫妇间的事，难道离了婚的夫妇真是恩尽义绝？
他仍然回到他的岗位上，夜晚的医院不会忙碌，但他也不愿理会许多与自己无关的事，他尽了自己分内的责任，这就够了。
医院是安静的，就像汽车、行人已稀疏的街道，街灯下，踽踽独行的哲凡拖着长长的影子，除了安静，还有那么大片寂寞。
医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有着来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留着旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋着旧日的亲情和爱，还留着浣思的脚步声——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相缠？五年的日子虽长，心宁、心馨都已长大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面临生命的尽头。
哲凡并不怕死，对他来说，死——或者是解脱，只是，他曾富有过、丰盛过，他曾拥有过属于他的全世界，他怎甘心这样贫乏地空手而去？
然而——谁又能抓回生命中流失的一切？
路灯照不亮他脸上的阴沉，只有痛苦、矛盾和挣扎在闪动着。他为什么痛苦？为什么矛盾？为什么挣扎？他原是个冷漠无情的人啊！
走着，走着，他开始觉得疲乏，开始觉得难以支持，怎么是这样的呢？昨天以前他不是看来完全正常吗？这病——竟是这样一发不可收拾？也罢！迟早总是要病发的，由它去吧！他已失去了全世界，这病——又算什么？
再走一阵，他额头已沁出豆大的汗珠，他的步履已开始不稳，他的身体已开始摇摇晃晃，他的头已开始昏沉，他咬着牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐车，他愿就此倒在地上——天！他怎能再见浣思那关切、伤心的眼光？他宁愿立刻死去
迎面一辆汽车驶过来，多不礼貌的驾驶者，就这样直射路人的眼睛吗？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽车竟像冲着他而来，他想避开，脚下却是不听指挥，眼看着汽车撞了过来，他闭上眼睛，撞就撞吧！也不过是一死——汽车并没有撞到他，却停在他身边，车门打开，一个年轻人跳了下采，他听见一阵熟悉的声音。
“刘大夫，你怎么了？”是谁在说话？很熟，却是个没有名字的人似的。“你怎么在这里？
“我——”哲凡摇晃一下，年轻人及时扶住了他，“我——回家。”
“我送你，”年轻人扶哲凡上车，关好车门，很小心地驾驶着。“你看来很不舒服。”
“我——很好，”哲凡坐下来之后，透一口气，昏沉似也减退了些。“我没有事，你——”
哲凡看着年轻人，是一张熟悉的脸，熟悉得似乎天天见面，那——该是个医生？哦！见习医生戴克文。
“我是戴克文，刘大夫不记得吗？”克文说。
“记得。”哲凡脸色依然很坏。“我还记得你住在医院宿舍，你怎么在这儿？”
“我去荣总探望同学，还顺便送了心馨回家，”克文说，“我现在回宿舍。”
”你认识心馨？”哲凡很意外。
“今天才认识，”克文有些不自在，“她去原来的病房看母亲，找不到而发急，正好遇到我，我就带她上三楼。哦！她刚才也去看你，你正在睡觉。”
“她——知道我病了？”哲凡皱眉。
“是！”克文意外。病——也要隐瞒？哲凡本身是最有名气、最好的医生啊！
“她说了什么吗？”哲凡问得很奇怪。
“她说——”克文想着心馨漂亮、可爱又稚气的脸，心中涌上一阵甜蜜。“她说‘妈妈照顾爸爸，我很放心！’”
哲凡明显震动一下，却不再言语。
“刘大夫住中山北路吧？”克文问，“就是诊所那儿？”
“是。”哲凡回答得恍惚，他的思想在好远、好远的天际似的。“心馨也住那儿，我们一直在在那儿。”
克文不解地看哲凡，这名震一时的刘哲凡医生不是患有多游症吧？他是在梦呓？克文不敢再出声，只专心开着汽车，明明有病的哲凡为什么要出院？医院里的人为什么不阻止他？
很快到了哲凡的家，克文把车停下来，哲凡却动也不动，惘然不闻？
“刘大夫，到了。”克文说，一边下车预备扶他。
“俄！”哲凡呆怔一下，才推门而出。“到家了，谢谢你，克文，再见。”
这一刻，他又突然显得正常起来，用钥匙打开大门，慢走进去。克文看见大门关上，才放心离开。
今天以前刘哲凡只是他心目中一个值得尊敬的前辈医生，现在——他觉得仿佛和哲凡很亲近似的，他也关心，这——因为心馨？
回到家中的哲凡并不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回来的事，他心中——怎能容下别人呢？
温太太诧异地迎出来，她却规矩地绝对不问主人的私事，这原不是她所能管到的。
“请问刘大夫要休息或是先洗澡？”她只这样问。
“别理我！”哲凡烦躁又显得粗鲁，“我在小客厅，任何人来都不见！”
“但是——”温太太似有难处。
“请替我送两瓶酒来，要白兰地！”哲凡转身入内。
温太太望着他的背影摇头，却仍然照他的吩咐办了，无论发生了什么事。她又帮得了什么忙呢？
哲凡坐在他惯坐的安乐椅上，打开酒瓶，满满倒了一杯一饮而尽，放了酒杯，他苍白的睑上浮起怪异的红晕，那是病态的。
“你——岂非和自己过不去？”暗角里突然传出沛文的声音。曾沛文？他怎会在这里？
“你——”哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，“温太太，温太太
温太太好像就在门口，应声而入。
“我说过任何人都不见的！”他悻悻地指着沛文。
“但是——曾大夫早就来了。”温太太为难地说，“那时你还没有回来。”
哲凡冷哼一声，转身欲走，沛文却叫住了。
“哲凡，你避不开我的，”沛文声音诚挚，“你别怪温太太，是我坚持要等你。”
哲凡对温太太挥一挥手，令她离开，又坐回他的安乐椅，脸色依然难看。
“我不需要你来看我，”哲凡生硬地说，“我不需要接受任何人的‘人道’和好意！”
“你在说什么？哲凡。”沛文皱眉，他完主不懂。
“是她让你来的。”哲凡也孩子气得很。
“她？浣思？”沛文笑起来，“她恐怕已入睡，是值夜医生通知我，说护士不敢阻止你出院。”
“我为什么要任院？我根本没有病！”哲凡顽强地说。
沛文注视他半晌，叹一口气。
“我实在不明白你，哲凡，你是为什么？”沛文摇头，“我们从同学、同事、朋友到现在已经二十多年，你对我也不说真话？”
“你要我说什么真话？”哲凡瞪着眼睛。他是出色的，虽在凌乱和病态中，他依然有奇异的吸引力。
“我——曾经替你初步根查了一次，”沛文慢慢地，以最婉转的语气说，“我相信那结果你早就知道的！”
“我不知道。”哲凡的脸涨红了。他一向是深沉的、冷漠的，今天他完主沉不住气，他的修养也崩溃了。“你和浣思——为什么不肯放过我？”
“不肯放过你的是你自己，”沛文一针见血地说，“你明知有病为什么不承认，你不想活了？”
哲凡脸上红一阵，白一阵，血气涌上来又消下去，几次想说话都忍住了。他拿起酒瓶又为自己满满倒了一杯，仰头一饮而尽。他喝得太快、太急，大半杯的酒都洒了出采，弄得他脸上身上都是，他也全不在意。
“难道——世界上真没有令你继续活下去的任何理由？你对生命已毫无留恋？”沛文冷静地问。看着他狂欢，他也完全没有阻止的意图——他阻止得了吗？
“我的事——不要你管！”哲凡的脸被酒精烧红。“我死我活全是我自己的事，为什么要你来多嘴、多事？”
“我可以不管，”沛文不动气，他能了解哲凡的心情。“我却不愿意人们失去一个最好的医生。”
“最好的医生，”哲凡伸出双手狂笑着，“最好医生的手已不再听指挥、不再受控制，它颤抖得拿不稳一把手术钳，最好的医生，哈——”
笑声的尾音颤抖着带着湿湿的泪水，冷静、深沉的刘哲凡医生——竟然哭了！
“哲凡——”沛文站起来，神色变得更严肃，“你自己也明白，及早治疗，痊愈的希望有百分之八十到九十，你为什么要拖着？”
“我——根本不想治疗！”哲凡收敛了泪水，略微平静地坐下去，把脸深埋在手掌里。
“你岂不是慢性自杀？”沛文也沉不住气了，“哲凡，你疯了吗？”