「哦，妳打呼的，而且还响亮得很。」惟则摊着手说。
约露重重看他一 眼，也不再驳斥，抓了她那袭披在椅上的缎蓝礼服，径走入浴室穿衣。片刻后她出来，向惟则道谢，并且告辞。
「让我送妳回 去。」
「不，谢谢，我自己回 去。」她婉拒。
「可是妳──宿醉刚醒，还是让人陪妳回 去比较好。」惟则说得诚恳，约露踌躇了一 下，忽然疲倦地在床边坐了下来。
「我……我不能再麻烦您了。」她扶着疼痛的鬓，喃哺说。
她是宿醉刚醒，也是心碎不全。想起惟刚，想起自己的纵酒，甚至有这荒唐走失的一 夜，她生命里有些东西遗留在惟刚那里，从此再也收不回 ─往后的她，又该如何自处？
她凄恻地垂下泪来。
「嘿。」惟则走过来，伸手轻轻搭在她肩上。
约露却霍然起身。
「谢谢你昨天晚上的帮忙，方先生，我走了。」她最后一 次郑重道谢，旋即离去。惟则觉得她走得像一 片云，挽留不住。
＊＊＊两天后，他去寻云。他总有一 种把握，没有他挽留不住的东西，即使是一片云。他在外头无往不利，在见飞自己的地盘那更不在话下，三 两下功夫即把约露的种种打听清楚，甚至仔细到知道这天中午的一 点钟，她会在哪块站牌下出现。
他把车开到那个站牌去。
约露见到那辆黑色吉普，虎虎地、腾腾地驶到她面前，车身一 股热气漫向她，是她熟悉的，爱恋着的惟刚的气息。她的面庞在阳光下绯红起来，立在那股热气中，探望车上的人。车上一 个体态修长的男子，穿一 件宽松疏朗的湖色外套，摘下了墨镜，笑吟吟望着她。呀，不是他。约露一 悟，心情由紧张而松弛，然后沉淀下去。一 抹微微的失意涌上心头。
但是车上的方惟则先生照旧吸引着她，他斜倚在方向盘上，眉目舒展，在熙来攘往的社会，有股几乎令人惊讶的优闲，就像他吊在抬头上的墨镜，荡呀荡地无所谓。如果她也能，也能有这么一 分半毫的无所谓，约露苦楚的想，也就不由自主在他无声的召唤中，上了他的车，像沙漠的旅人，投向第一 口清凉的井。
车内的空气爽凉，而方惟则的笑脸更是怡人。
「很高兴妳身上没有酒味了，」惟则调侃道，在头上方的车镜，瞥见约露脸上染了一 抹飘忽的红晕。他又笑道：「那天回 家没有麻烦吧？」
「还算顺利。」约露轻叹一 下，回 道。好在妈信了她和同事欢庆过度，喝了酒醉在同事家的情节 。唯有身上一 股浓郁的玫瑰花香打哪儿来的，她自己也说不出个名堂。惟则却已经在眺望逶处的天空，不理会那天的事了。他是个不喜欢回 头的人。「阳光真好，温度适中──」他欢声道，话头一 改。「妳知道吗？大屯山常有老鹰俯冲下来捕蛇的奇景，我以前常在天气好的日子上山去拍照，不知道现在情况如何？」他把方向盘一 旋。「也许我们该上山去看看。」
「方先生，我在工作呢，我得在二 点赶到士林采访一 位教授。」
他知道，他的方向未变。
「这位教授有比妳的自由重要吗？」工作有比快乐重要吗？屋子里没有阳光，我们应该到户外；大街太拥挤，我们应该到山上。」
约露知道他说的是一 些似是而非的论调，可是这些话在身受牵绊的人听来，却是淋漓痛快。她是笑了，不过仍然一 径摇头。
「我不能，方先生──」
「叫我惟则。」
「方先生，我不能对你直呼其名。」她正色道。
「妳为什么老是说不能？」他质问。
人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。
「叫我惟则，拜托──不要让我求妳。」他不看路，看着约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。
「好吧，」约露轻吁一 口气。「不过只以私下为限，而且──我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。」「对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。」惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一 些车速。
惟则把约露送到她要去的那条街巷，车停在街口一 树凤凰花丰茂的红荫下。两个小时后，约露谢别访问对象出来，见到人车竟还在荫下，车身都被红簌簌的花蕾覆满了。
黑色吉普车在绿殷殷的阳明山道上驰骋，像一 匹不愿辜负草原的野马。他们果然来到黄昏的大屯主峰，四 方的山头都成了两面人，一 面在斜阳的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗纱。约露没看到老鹰，只瞥见遥远的淡水河。惟则却喊了起来。
「看，老鹰飞来了！」
「在哪儿？」
「来，我指给妳看，」惟则站在约露身后，双手扶住她的肩，脸靠在她腮下，一 手指向天，像发誓的情人。「在那儿，」
「哪儿？我没看见，」约露把颈子引得长长的。
「没看见吗？就在那儿呀。」惟则的声音压得极低，脸孔挨得极近，他说话的口气呵在约露的耳根子上，温热而潮湿。约露站直了不动，他用发誓的那只手把她的下巴扳过来，两人的嘴唇只有一 发之隔；是会触电的那种距离，是只有情人才有的那种距离。约露有片刻的迷惘，然后，她挣脱了惟则，跳到一 边大笑。
「好哇，你骗我！根本没有老鹰。」
一 股山风，吹乱了惟则服贴整齐的头发，他徒劳地把头发拨回 去，咧开一口白净的牙齿对她笑。他的脸一 面在斜阳的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗纱。
惟则知道的不止是大屯山的老鹰而已，还有其他许多许多东西──天母喝小酒，美术馆赏现代画，云采餐厅看万家灯火，他甚至知道上哪儿挑古董耳环！
他不像阔别这地方五 年的人，他像是从来没离开过。他对这地方瞭如指掌，他对女人也瞭如指掌，他对人生所有幸福快乐的事都瞭如指掌。
他把那只玫瑰香精送给了约露，解了她的谜。她认识他五 天了，天天他都拿得出富庶而且优雅的节 目。她倒有点像朵养在香精里的玫瑰，除了浓厚馥郁，没有其他的味觉了。＊＊＊惟刚坐在东京往台北的班机上，咒骂航空科学的落后。科学家的进度追不上影片制作人，谁不知道「企业号」上的光波输送室是多么有效率！还有呢，中国古代道长的那把拂尘，不也是往上一 扬，就可以一 下把人送到千里之外？
他还在这里坐飞机！
在日本的五 天，惟刚比一 具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回 台北，他要回 台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一 窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。
不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。
他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。
所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回 了台北，头一 个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一 定去了。惟刚充满挫折地吐一 口气，重重掉了头。
回 到策轩，是夜里十 时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一 头，传来喁喁哝哝的人语。
他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。
「喏，北极星在上头呢。」
「真的？」
「来，我指给妳看。」男的靠了过去。
「不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。」那女孩把身子别开，嗔笑道。
那男的忽然无限深沉地一 叹。
「或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了妳。」
女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一 使劲，指节 发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回 过头，在月光下瞇眼看着。
「惟刚？你回 来了，」惟则认出廊下的堂弟，便从草坪一 跃而起，把约露也拉起来，施施然向他走去。「忙了好些天，一 路辛苦了，不亏是见飞的台柱──全靠你了。」惟刚每每不惯听他堂兄讲起应酬话，感觉是一 款雪白无尘的法国艺术家具，糊了福禄寿喜几个字的不搭调，徒然把他弄俗了。
他没答腔，却把两道视线指向约露。约露张着两片楚楚的嘴唇，好像没法子呼吸──她是没法子呼吸，一 见到他，那股不讲道理的狂喜，便从她的脚底，她的指尖，她的心头，她身上的每一 个毛孔，每一 条肌理冒出来，涌出来。她在这样不可理喻的快乐中抽搐，筋骨疲软得就像要往他的怀里倒去。
老天，原来她是这样的想念他！
「这么晚了，妳不该还在外头远留，妳该回 家了，约露。」
惟刚说。
约露一 僵。他那口气，孙叔叔的口气，却没有孙叔叔的慈祥。实际上，约露感觉得出他在生气，月白色的廊灯下，他的面色泛着铁青，唇线抿成一 道，像石头刻出来的那么峻厉。她的快乐被他的怒气逼走，她不由自主挨近惟则，他将她挽住。
「是的，时候不早了，我正要送她回 家。」惟则即搀着她往花径走。
两人愈行愈远，幽黑中只见到约露银亮的小皮包在微闪，旋即像夜空的流星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一 齿一 齿的青梅，溢出几乎令他呜咽的酸涩滋味。
九 年前，他也曾经面临过相同的一 幕。
＊＊＊那是他第一 次带以霏回 策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳裤要去游泳，却留了下来。罗庸替三 个年轻人备了蒜茸鸡排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃做材料，便编了几个笑话，逗得以霏发出成串成串铃儿似的笑声。
和惟则一 比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节 。二 十 分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影子。他到了廊上一 看，两条人影已下了花径，以霏白花花的杉裳，化入六 月白花花的阳光里，一 转眼就消失不见。
他在廊上枯坐了一 个小时有余，惟则才把他美丽的客人从林径那头带回 来。以霏是回 来了，但也从此走出了他的生命。
那座紧靠着厚石壁上的橡红色老爷钟，沉稳地响动起来──午夜十 二 点，是马车变回 南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回 家，一 切现出原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的头。
他看到一 双上好的咖啡色懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
「惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。」他堂兄拿温和的语调训斥他。
十 二 点整。送约露回 家不需要这么久的时间。
「我在等你。」惟刚直截了当说。
「我知道。」惟则叹口气，很是认命地坐了下来。
「她今天晚上怎么会到这里来？」
「今天是咱们的生日。」彷佛这一 句就可以解释一 切。
兄弟俩心照不宣的对答。
「你从来不在家过生日。」而惟刚一 向是连生日也不过。
「我或许有些变了吧。」惟则自嘲地一 笑。他事先没告诉约露要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三 十 一 岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一种渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回 来的女孩共聚这么一 餐。他是变了。「你呢？三 年不见，你是不是也变了？」惟则偏着头观测他堂弟──一 张石刻的脸，三 十 年如一 日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一 摔就会碎裂似的。惟则的语气一 改，单刀直入。
「你是怎么一 回 事？」他问：「为什么一 见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的感觉吗？」
惟刚久久没答话，眸色宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。「那是因为我知道她是谁，」到最后惟刚才回 说，一 字一 句像打字机敲出来的那么确凿。「你呢？你知道她是谁吗？」
这回 ，轮到惟则缄默了，半晌他才悠悠回 道：「是的，我知道她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一 眼见到她──我就知道是她了。」
「那么你还能这样若无其事的和她进进出出，」惟刚把身子向前一 倾，咬牙切齿道：「带她回 饭店过夜，接她到家里吃饭，这五 天你还做了什么？她知道你是谁吗？──不必回 答，她一 定不知道，否则她绝不会还和你这样有说有笑！」
他闭上眼睛，对空吁了一 口气。
「几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。」
「她认识你？」惟则盯着自己一 双交握的手问道。
「她说她是从她姊姊烧剩下来的日记和照片知道我的──她为了她姊姊的事，非常恨我，恨我当时不闻不问，害得她……」
惟刚的嗓子沙掉了，惟则抬起头，兄弟俩对望着，俱在彼此的眼底见到痛苦之色，而惟刚的瞳眸还要来得更沉、更幽，像两个永远没办法填补的无底洞。
他死了心眼要这样没完没了的痛苦下去吗？惟则不由得恨起他堂弟来了。有时他几乎觉得这是惟刚的报复，惟刚不肯超脱，还要拖着他一 起下油锅。「约露完全不知道我，这些事恐怕她知道的不多──」
「所以你尽可佯做没事，什么都不说，让她像个小白痴似的在你身边跟进跟出，」惟刚每一 口呼吸都蕴着怒气。「或许你还要再来个编派，要我合作，索性瞒她到底，是不是？」过去这样的例子可数不清了，惟则要他「合作」，要他「配合」，帮点小忙，撒点小谎，收拾点善后，哪样不是因为彼此是好兄弟的缘故？