是的，牡蛎，连蛤蚌都配不上。
但不笑的她，傍在两帧灿烂如花的笑颜旁，有著一身最独特的丰姿。那是她异质於万千规格一式天使的魂。
她总是以一种如雕像般沉默、绝对的姿态，让他看见光影之外的繁华。
那一天，高三模拟考。中午的阳光正烈，他站在廊下，远远地见她在廊外那端，打从阳光下走来。看见他，艳白的脸庞朝他一扬，透明的眼眸反射出阳光的照耀，金灿灿的，亮得他睁不开眼，直让他感到晕眩。
他一直看著她走过，但她不看他了。
长空下，她的身影由立体而变成面而窄远成线，慢慢变成一个点，馀下什麽都没有，只天空那点蓝，那点微抹的惆怅。
最後一天上课，她来找他。她说她像夸父在追日，神色那麽淡，淡成一声幽叹。
他没敢看她。太阳是永远追不到的；夸父追日，终究渴累而死——或者，被太炙烈的阳光燃烧而死。
总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。
始终看不清她脸上的表情，但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝色的玫瑰。他说她像玫瑰，蓝色的玫瑰。她好像笑了，笑得让他想掉泪。
他什麽都知道，也什麽都不知道；相心懂又无法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿态里诉说著什麽样的语言。
然後，毕业典礼开始、结束。
日子就那麽过去。很遥远的感觉。
然後，她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。
※ ※ ※
热雾氤氲，再次模糊他的眼。望著气泡溢尽後的凉啤酒，他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。
就这麽喝下去，会醉吧？
他举起杯，仰头喝光最後一口没了气泡的凉啤酒。
原以为一切都结束了，过了几千几百年，突然有那麽一天，她从世界那一边，寄给他一颗银白的星球，浮在暗蓝的夜空，信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。
她写说，她已经不再像从前那麽青春了，不再是少年，所以不再有从前那样的热情，有的只是许多的搁浅。
热情？原来啊。
他将她那些一话覆盖在脸上，突然的想落泪。
他什麽都知道，也什麽都不知道。没有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特别；没有人明白她的美，也没有人懂得她沉默的语言。
他不敢作著太深沉的梦，只是，他一直没有对她说过再见，作为最後的告别；他想，她也许偶尔也会想著他，想起那两眼相对的岁月。
他不知道该不该对她说，锁在那沉默相对里的一切？该不该问她，那他一直没敢读懂的语言？日子实在太远了，却又历历如在前，仿佛他印象的昨日。
依稀记得她冷淡透明的眼神，依稀记得她说她像夸父追日时的那容颜。阳光那时灿灿的，照得他昏眩；她冷清的脸繁复如一朵蓝色的玫瑰。
啊，记忆就要模糊了……
他想，他也许可以和她见个面，重印她一眼，走回那两眼相对的岁月。
也许……
第二章
杯子又空了。沈冬生犹豫著要不要再叫一杯啤酒。天气相当的冷，几杯冷啤酒下肚，他已经冻得直发抖。可是……这种天气、这种夜晚，不喝酒，留著脑袋大大清醒要干什麽？
摊子边只有他一个人；远远的、唯一的一张桌子上，一对情侣缩著脖子在吃米粉汤，还切了一盘豆干及猪耳朵。摊子老板则在锅边没事忙，这边切切那边弄弄，也不知在忙些什麽。
沈冬生呼口气，正想呼叫老板，有人在他肩膀拍了拍。
「沈老师。」
他抬头。是学校的同事。应该是教历史的吧，他偶尔碰著对他点个头，不算熟。多半的时间，他都窝在美术教室，用洗笔筒喝咖啡，调色盘装学生给的蛋糕，不怎麽热中社交。
「蔡老师。」他礼貌的点个头，一边对小摊老板举举空杯示意，要了另一杯凉啤酒。
「怎麽一个人？」蔡清和自动自发在他身旁坐下，姿态大剌剌的。「老板，给我一碗馄饨面。呼！」他用力搓著双手，呵出一团热气。「呼！冷死人了，这天气——」瞥眼一看，见沈冬生在喝著啤酒，说：「这种天气你喝这种东西！怎麽？一个人在这里喝闷酒？」
沈冬生耸个肩，没预料到这个话题。他和蔡清和不熟，平时也聊不上什麽。事实上，他跟大半的同事都不熟——不，他在女中待得够久了，不是时间上的生疏生份，而是，怎麽说，除了聊聊天气说说马屁，他跟同事之间说不上能真正聊些什麽。就是那样。
「蔡老师呢？怎麽也一个人？」不过，他对蔡清和的印象倒是不坏。他跟他一样，三十多岁的老头一个了，在学校也是怪胎一个——哦，也不能说是怪，只是，蔡清和也不是那种缘开八面、社交型的就是了。
其实他自己在学校同事间的人缘还算好，只不过，他一直非常低调就是了。在女中六、七年了，他也学到一些教训：受学生欢迎是一回事，锋芒太露就不太好了。低调一点，相安无事。否则，就得结交这、巴结那以确保自己在团体中的人缘地位，不仅累又麻烦，只会搞得自己一团糟；再说，他也拉不下那个身段。
所以，他一直非常、非常的低调，少惹麻烦为上。
「我就住在这附近。」蔡清和唏哩呼噜吃著面，大口大口的，嘴巴塞满面条，发音都含糊不清。
沈冬生点个头，没吭声，自顾喝著他的啤酒。
蔡清和还是大口吃著面，吃到一半，忽然停下筷子，入定似了，低头对著面动也不动。沈冬生以为他哪里不对劲了，正想喊他，却听他叹口气，说：
「唉！两个大男人相对坐在这里喝酒吃面，未免太凄凉！」他丢下筷子，抬头说：「到我那里喝一杯吧，前两天我刚好买了一些火锅料。正好！这种天气吃火锅最好了。」
「不方便吧？」沈冬生想推托。
「有什麽不方便的！」蔡清和站起来。「就这麽说定。老板，算帐！多少钱？一起算！」
「啊！这样不太好，我自己来！」他急忙掏钱。
「不必跟我客气。」蔡清和推开他的手，一边会清了帐。「难得有这机会同你一起喝酒，算太清楚就没意思了。」
「可是——」
「要不然，下回再让你讲好了。」
下回啊……沈冬生尴尬的默不作声。他就怕这样，太麻烦了。有下回，就有再下回，那样一直下去，没完没了。
「我看你都不太跟同事来往，还以为你是那种孤芳自赏型的，没想到你也会一个人喝闷酒。」
短短的路程，蔡清和滔滔不绝。沈冬生苦笑一下。他想说不是在喝闷酒，但也不能说不是，想想，就乾脆随蔡清和去解释了。
「进来吧。」电梯在七楼停了，出了电梯左转的那间。
「打扰了。」沈冬生客套的喃喃一声。
蔡清和的公寓不大，但他一个人住尽够了。十多坪快二十坪的房子，一个单身汉住来也许还太奢侈。
「喝些什麽？」蔡清和问。
「随便，什麽都好。」
「唔……随便是吗？那就喝随便吧。」蔡清和幽他一默。
材料都是现成的，所以也没费多少时间功夫一切便就绪。两人盘著腿，围著矮桌，桌上那炉火锅沸腾腾的，热得冒泡。
「哪。」蔡清和拿出一瓶米酒。
米酒？喝这个！？沈冬生不禁苦笑起来。这下子才真正是凄凉了。
「不好意思，我找了找只有这个。要不然……嗯，我记得……你等等！」蔡清和在厨房翻索了一阵，兴高采烈抱了一瓶日本清酒回客厅。
「这个好多了。」他倒了满满的两杯酒。「来，别客气。说真的，没想到能这样和你一起喝酒聊天。」
是啊，他也没想到。沈冬生扯扯嘴角笑了笑，喝了一大口清酒。火锅热滚得很香，他也不客气的夹了满满的一盘。热气扑袭他的脸，有一股温辣，一不小心就会被薰出泪。他连忙又喝了一口清酒。
「说真的，你干嘛大冷天里一个人喝闷酒？」几杯清酒喝下去，身子暖了，情绪也跟著轻松，一些陌生的防备也跟著卸掉，蔡清和的口气像在对一个认识多年的朋友似。
「没什麽。」沈冬生一语带过：「刚好想喝酒。」
「下次再想喝酒，就找我。两个人总比一个人喝闷酒强。」
「两个人，那岂不是『楚囚相对』了？」他开了句玩笑。
蔡清和笑起来。
「总比『独自暗泣』好吧？」说得像深宫怨。
知道他在开玩笑，沈冬生只是笑了笑，举起杯子示个意，一口气将它乾了。自己再将杯子斟满。
「就你一个人？」他看看屋子。他记得蔡清和好像订亲了，他还吃过他的大饼呢。
「嗯。一个人清静多了。」蔡清和耸个肩，觉得不在乎。
那个不在乎多少有些刻意，沈冬生有些奇怪，但他没多问。他总希望能和别人保持越简洁的关系越好，关系太接近，难免变得复杂；一旦事情变得复杂，许多的麻烦就免不了。
「哪，吃吧！别客气。东西很多，尽量吃。」蔡清和殷勤的招呼，又替自己也为沈冬生斟了一杯酒。
电话响，蔡清和正好将一盘薄猪肉片扫进火锅里，手里还拿著筷子便咚咚地跑去接电话。
沈冬生有一搭没一搭的喝著清酒，偶尔夹片猪肉。
「不！不！妈，我说过了，我没空！不要——」蔡清和说著，突然气急败坏起来。
声音那麽大，沈冬生想不听也不行。偷窥了什麽似，有些不自在。
「不——妈，我说不要。你不要自作主张！听我说——喂！妈，喂喂——」
「什麽嘛！」蔡清和对著话筒嘀咕，不甘不愿地挂断电话，咚咚地走回矮桌边。
「我妈。」他对著空气解释：「真是的，独断独行，硬要我回去相亲，也不等我把话说完就挂掉电话。」
「相亲？」沈冬生有些意外，「为什麽？你不是已经……」
「吹了。你不知道吗？」蔡清和一派满不在乎。
沈冬生先是瞪著蔡清和片刻，忽然「啊」一声低叫起来。
「啊，对喔。对不起。」
他是真的给忘了。当初那件事还闹得满大的。他记得蔡清和帖子都发了，结果未婚妻却气跑了，临到结婚前一星期，婚礼硬生生的取消。
「无所谓。那件事反正是我混帐。」
听蔡清和这麽说，沈冬生觉得不表示点什麽说不过去，便问道：「到底怎麽回事？」
蔡清和摇摇筷子，一副说来话长。
「还不就那麽回事。我把钱拿去玩股票，连结婚基金都赔光了，甚至把聘金也填进去，她气疯了，就跑了。」
原来。沈冬生了解地点点头，说：「你没有去求她回来？」
「当然。差点没下跪！不过，她是吃了秤陀铁了心，任凭我怎麽苦苦哀求就是不回头。我能怎麽样？只好一拍两散。」
男与女之间，就是这样，是吧？
沈冬生想想，说：「你真的就那样算了？」未免太容易，且太简单。不是爱情吗？浓浓烈烈又甜甜酸酸的化学作用在那里发酵吗？怎麽——
「不然能怎麽样？」蔡清和大手又一挥，像要抹消掉什麽。「那件事闹大了，结果我可惨了。我老头和老妈没两天就打电话，要我回去相亲。我是老大，底下两个弟弟都结婚了，剩下我一个人，我妈急得，可以想像，我的日子可难过喽。」
「没那麽严重吧？」沈冬生笑起来。
「怎麽不会！跟个从未见过面的女人，面对面大眼瞪小眼的，说有多尴尬就有多尴尬。」蔡清和边说边喝口清酒边甩头。「对了——」他突然看住沈冬生，起了馊主意。「你这个春假有事吗？我看你老是一个人，乾脆跟我一起回去算了，让我妈帮你介绍个对象，怎麽样？」
怎麽把主意打到他身上！沈冬生吓一跳。
「谢了！」忙不迭摇头苦笑。
「说的也是。」蔡清和失笑起来，明白自己主意的「馊」，说：「真正有条件的人是不会沦落到婚姻市场的。」
说得这麽落魄凄凉。换沈冬生失笑起来。
「其实啊，」蔡清和妈夹片猪肉，说：「你别看我这样，虽然我是没你英俊有才华，不过，我可也是挺受学生欢迎的。每天都收到一大堆的电子邮件。」
「哦？」
蔡清和扬扬眉，一副「你不信？」的表情。
「不过，」他附注说：「都老喽！全是一些十多岁的小毛头的小孩玩意儿，也没什麽好高兴的。」
是的，都三十四了，学生的年纪都差他们一大截——
「不过，」蔡清和又说：「你条件好，长相又不差，怎麽到现在还是一个人？」
不只是在学生之间，其实，在女同事之间，沈冬生也是受欢迎的。只是，他一直相当低调，装作什麽都不知道。不知即无罪，也省了很多麻烦。
沈冬生犹豫一下，拿不定主意要泄漏多少自己的事。他没料到会和蔡清和谈到这样的话题——完全没预期，也没防备。
最主要的是他不习惯，没有头绪该怎麽说起？
「唔，我……嗯……」吞吞吐吐的，喝了大大一口清酒。
「如果你不想说，无所谓。」蔡清和意外地很了解地比个手势。
「不，我只是不知道该怎麽说起，你知道的……」酒精让情绪放松多了。沈冬生微微甩个头，觉得有一丝晕眩了。
「其实，我跟你说，你也不相信……」他胡乱挥手，「我有个秘密，她是我的学生，你相信吗？我们对看了两年，不过，你不必紧张，什麽也没发生——」
「她毕业了？」蔡清和略微严肃。也不是道德问题，只是，这种事情难免令人神经紧张。
「嗯。很多年前了。」
「哦。」听他这麽说，蔡清和神情缓和下来。毕业了，那就不是问题了。「那你还在犹豫什麽？」
「啊？什麽？」沈冬生没意会。
「你在犹豫什麽？去找她啊！两厢情愿的，不是吗？」
「嗯，不……嗯，可是……」
「可是什麽？她结婚了吗？还是……你有女朋友了？」
沈冬生默不作声，吞了口酒。
算是，也算不是。他有个半新不旧、认识大半年有了的，关系算甜也算不甜的女朋友。每星期他们见面大概三次，吃她煮给他吃的营养料理；大概一次他会去她的、或是她到他的公寓消磨半天，听听音乐或看看书，偶尔外出到公园散个步。他会亲亲她的头发、抱抱她，她则喜欢慵懒的躺在他怀里，像只温驯的小猫咪。
就是那样。
「那样啊……」蔡清和了解什麽似的点点头。
那样就没辙了。
「你知道的，我跟她从来没有真正有过什麽。我……她，那麽多年了，我以为……」