「太迟了，对不对？」沈冬生转头问道。
蔡清和没说什麽，只是投给他一眼无言的了解。
「我就知道太迟了……太迟了……」沈冬生自言自语，喃喃的。
蔡清和再次拍拍他肩膀。
难怪大冷天里，他要一个人喝闷酒。醉了省事。男人就是这点好消磨。
问题是，醒来以後，还是依旧。
「吃吧，先填饱肚子再说。」蔡清和一古脑儿倒了另一大盘满满的薄猪肉片。想起什麽似，对沈冬生笑说：「不过，没想到你会有这种罗曼蒂克的烦恼和苦闷。」又劝了沈冬生一杯酒。
今宵有酒，就过今宵再说。
剩下的，明天再说。
※ ※ ※
不知道是谁说的，「没有人是一座岛」。好像是那个叫约翰但恩（John Donne）的家伙，平时无所事事走走看看时，随意浪漫的脱口说说吧，他也不确定。
总之，说这句话的家伙，很浪漫的把人与人之间的关系，牵个喜马拉雅山脉黏在一起，峰峰相连，脉脉相接，拖泥带水的分割不清。
可是，依他看，恰恰相反。每个人都是座岛，而且还是孤岛，彼此互不相通也不相连，只能依靠桥。不过，大海茫茫的，要筑座桥，那实在太困难；所以，到头来，每个人还是都各自为一座孤岛。
他和荷莉——唐荷莉，他半新不旧的女朋友之间的关系，大概就像是这样。尽管他们一星期大概见三次面，他的孤岛还存在著一大片蛮荒地带。
怪不得他会这样想；他其实一直都这样想。
还有四十分钟才下课。沈冬生看看手表，有些烦躁。他和唐荷莉约好六点在「塞内加尔」碰面。以往这时候他或多或少会有一丝期待——起码，总比在课堂上无聊发呆好；但现在，那种感觉消失不见了。他怀疑，他是否是为了这理由而和唐荷莉持续约会见面的，因为发呆的时间若多了，难免东想西想，他不想那般的胡思乱想。
他再看看时间，还有三十八分钟才下课。学生都很安静的在作画。他给她们一个题目，叫「想像」。意思是随她们去涂鸦。时日越久，他越来越草率，反正在升学的高中里，除了术科专班，也没有人认真看待美术这门课。
一开始，他还算有些理想；还年轻的时候，难免还觉得挫折，久了，便麻木了。反正升学挂帅，这种美学课不重要，常常被挤到边疆时间地带——比如礼拜五下午的最後一堂课。更老是有其它科老师来借课，这个挪一点，那个腾一些，上课时间被分割光，烦不胜烦。
然而，今天，他压根儿不想上课，偏偏却没有半个人来借课。真是！
这就是人生。
「老师！老师！」
学生叫他，他没注意，回过神，却见几个人笑成一团。
「什麽事那麽好笑？」沈冬生问。这些小女生还是那麽爱发笑。
「没有啦！林晓惠她——」
几个小女生叽叽咕咕的，说不到两句话又笑成一团，他根本不知道她们到底在说些什麽。实在，有什麽事真的那麽好笑？看她们笑成那样，他都替她们觉得嘴巴酸。
他摇摇头，目光忽然一个错乱抑或看花了，幽暗的角落浮贴出一个身影。
是她！不笑的她——
他踉跄一步，身上的毛孔都偾张起来。
啊！徐夏生！
学生奇怪地看著他。他知道自己失态了，但他管不了那麽多了，奔到教室後头——
没有。人影不见了。果然！
他定定神，深深吸了一口气。果然是他看花了，她不可能会在这里的。他甚至不知道这此际，她在世界的哪个角落。然而他却在大白天里，看见缥缈的海市蜃楼。
收到那张信卡，是半年前的事。这中间的日子，他时时疑惑，这此际的她，会是在哪里？
明知道多想无益，他还是不禁。
他的心，从没有这麽失落过。可是，奇怪，好像他一开始，其实就是这样了。他那些个年轻岁月，他一直是这样的。所以，怎麽能算是失落？只是他的性格。
只是……哎，他也不知道该怎麽说了。
只是忘不掉那个名字，脑际里时而会撞进与她两眼相对的那岁月。
※ ※ ※
匆匆赶到「塞内加尔」时，已经六点过十多分了。沈冬生站在门口略微张望一下，唐荷莉已经在靠窗的座位上，正朝著他挥手。
「塞内加尔」是这几年新兴流行的连锁咖啡店，里头什麽都卖，就是不卖水和绿叶的茶。他对这种流行咖啡店其实是有些「感冒」的，但唐荷莉喜欢，她尤其喜欢店里那种老是幽幽暗暗、其实根本严重供电不足的黑魅气氛。
「冬生，这里！」唐荷莉娇媚的出声喊他，纤柔的手臂软软挥著，带几分女孩的俏皮。许多人都回头看她。
「抱歉，迟到了。」沈冬生匆匆走过去。
唐荷莉仰头对他笑一下，表示不介意。
唐荷莉是个很有女人味的女人，她也相当了解她自己的魅力，举手投足都散发应有的魅力味道。二十六岁的公关公司经理，怎麽看都十分迷人。
「喝些什麽？」唐荷莉问。
翻翻桌上的菜单，不是咖啡就是起士蛋糕，不是义大利面就是奶焗有的没有的，简直教人倒尽胃口。沈冬生略皱眉，说：
「换个地方好吗？」随即摇头改变主意：「不，算了。」
「啊，没关系，如果你想换个地方的话。不过，为什麽？你不喜欢这里吗？」唐荷莉睁睁划得够大的眼睛，睫毛像洋娃娃一样浓密的往上翘。
「不，算了。这里就好。」岂止不喜欢，但……算了。
沈冬生低调的妥协。解释理由太麻烦了，他有点懒。
服务生来，唐荷莉要了她的奶焗海鲜什麽的，他也搞不清楚，闻起来还算香，但香中有股稠腻感。他的柠檬汁则乾脆多了，不会有那种黏黏答答的胶著不舒适感。
「怎麽就只喝这个？没胃口？」唐荷莉关心问道。
的确是没胃口。沈冬生笑笑，说：「也不怎麽饿。」
「要不要我的分一点给你？」说著，要将她那一团黏糊糊的奶焗海鲜叉一半给他。
「不用了。」沈冬生连忙摇手阻止。那一大团黏糊糊的东西吃下去，他不胃痛才怪。
唐荷莉是个懂得品味的女人，她吃的、穿的、用的，都有一股时尚的标准；他也爱她展现出来的那款优雅。她的美、她的好、她的女人味，他都能欣赏，但是……
这样就好了吗？就是这样吗？偶尔——不，时时，他会这麽问自己。他甚至不记得他是怎麽认识唐荷莉的。
唐荷莉有甜美的笑容，优雅的丰采，女人味十足的气味感；这样一个吸引人的女人，他的女朋友，他却心不在焉在想什麽？
「春假快到了吧？有几天假？」唐荷莉已津津有味的吃起来。
「四天还是五天吧。」沈冬生回得不确定。好像整整有一个礼拜吧，如果加上周末假日。不过，他真的不确定。
「你确认一下。我把年假挪一挪，凑在一起，我们利用这个假期到国外旅游渡假，你说好不好？」
上次的情人节，他有三星期的寒假，他们在泰国芭达雅的海滩过了一个慵懒的假期，还看了一场饶有趣味的人妖秀。
「你还有假吗？」他问。
唐荷莉耸个肩。「如果假用完了，我就请假嘛。」
「这样不太好吧？」这口气听起来像推托，沈冬生连忙补充说：「你工作那麽忙，脱得了身吗？」
「可是，」唐荷莉停下又干，嘟了嘟嘴，「人家想跟你在一起嘛！」
她这举动十分娇憨，用在一个二十六岁的女人身上，一点也不突兀，反而显得相当可爱俏皮。
沈冬生握了握她的手，用吸管喝了一口柠檬汁。
好酸！
「这次恐怕不行。」如果可以，他真想丢掉吸管，直接端到嘴巴大口大口的喝掉。
唐荷莉抬眼询问。他解释：「有个同事邀我春假去他老家作客，早就答应的，不好改口。」
「什麽时候的事？怎麽都没听你提起？」
刚刚才决定的。突然就决定的。
「前些时候吧。我忘了，一直要跟你谈的说。」
这不算谎话吧？蔡清和的确跟他提起这件事，而且好几天前的时间也算是前些时候吧？
唐荷莉露出失望的表情，嘟嘴说：「这麽不巧，人家好期待的说……」
「对不起，下次吧。」沈冬生抱歉地扯扯嘴角，想笑，但没笑成；想给她一个弥补的承诺，终究还是吞了回去。
唐荷莉还是原来的唐荷莉，不对劲的是他不，他一直就是这样的，低调、不管对什麽都无谓——究竟为什麽他会和唐荷莉在一起？
啊！想不起来了。他就这样无所谓的过过来，没有必要或非必要的想望，甚至对生活没有太大的热情——
他暗暗苦笑一下。什麽时候他竟变得几分文艺腔了？
「看来好像很好吃的样子，我看我也来一些吧。」他指指唐荷莉吃著的那团黏糊糊的奶焗海鲜，讨好地表示。
果然，唐荷莉笑了起来，甜蜜的分给他一大半。
沈冬生微微对她笑了一笑。
认识唐荷莉以後，因为她有甜美的笑、爱笑，所以他陪著笑的机会也多了起来；所以，脸上的皱纹也多了好几条，常常觉得嘴巴和脸颊酸。
啊，他多怀念那个不笑的人儿……那段回忆轻轻的日子……
第三章
四月了，天气慢慢在暖起来。东边升起的太阳照得有此而眼，灰扑的街道在阳光的白花中逐地染了几多颜色。
沈冬生伸手遮了遮眉眼。阳光刺得他眼睛几乎睁不开。车窗外的风景白花花的溶成一片，快速的倒退；北上的自强号车厢里，几乎空了一半。他把长腿伸直，搁在对面的座椅上。坐在对面另一侧的蔡清和看他一眼，说：
「不舒服？要不要我跟你换位子？」
沈冬生比个手势，表示不必了。
直到现在，要回到他们拥挤的城市的归途上，他还是不太能相信，他居然真的跟著蔡清和回到他的老家，还住了三天！
自从明白了解所谓的社交辞令语言这回事，他就不把别人的承诺当回事。人与人之间，泰半的寒暄，多只是敷衍；好像西方人爱聊的天气与马屁，只是一种社交，没有必要看得太严重。
而他原也以为蔡清和只是说说了事，没料到他真的当真；而为了不使他对唐荷莉说的那些话变成谎言，想了想，他到底还是点头了。
「你怎麽了？一副心事重重。」蔡清和又瞄他一眼。
「没事。」架子上、座位上大包小包的，全是蔡清和老妈硬塞了要他们带走的。不消说，不是补的就是吃的。
「没事才怪。」蔡清和怪声怪气，但也无意追根究柢，说：「这下你也看到了，该知道我的压力有多大了吧？」指他爸妈逼他相亲的事。
那倒是。沈冬生同情地投他一眼。
蔡清和的老爸老妈未免也实在太夸张且太紧张了。三天的行程排得满满不说，且全家出动。不修边幅的蔡清和硬是给逼得理了一个土毙的西装头，外加三件式套装。
「我看那女孩不错，你父母好像也挺中意的，你倒可以考虑。」对方个子小小的，一副小鸟依人的模样。脸庞两个小酒窝，不语先笑。而且又在小学教书，和蔡清和相对又相称。
蔡清和翻翻眼，摆了摆手，一副「饶了我，休说」的表情。
「那麽秀气的女孩，我这种老粗的个性，不成的。」摇头又摇头，「好像捧个昂贵精致易碎的水晶，时时怕给摔碎了，一颗心吊得七上八下，紧张个半死，只是活受罪。」
「你都还没尝试，就先下结论，怎麽知道不适合？」沈冬生不以认然。
蔡清和相亲的女孩说秀气是秀气，但还不至於如他说的那般夸张。事实上，那种易碎的水晶制女孩，这种时代已经不多见了，甚至几乎绝种。现在的女孩，绝大部份都挺强悍的，她们只是擅於伪装。
像唐荷莉那样。
啊……怎麽……下意识里，他是那样看待唐荷莉的吗？
他对唐荷莉究是怎麽想的？他跟她在一起，究竟在求什麽？越想他越糊涂了。
「不行啦！我说不行就是不行。」蔡清和直挥手，根本是避之唯恐不及。
沈冬生耸个肩。「好吧，你说不行就是不行。」反正他又不是他老爹老妈，没理由跟著穷著急。
「不过，」但是，他还是觉得「不过」。「你年纪也不小了，难怪你爸妈著急。再说，他们也不是急疯了，替你乱挑对象。你真的那麽不想结婚？」
「也不是。就是……唉，怎麽说！总之，还不是时候就是了。」
什麽叫「还不是时候」？沈冬生狐疑的看著他。
「你该不会心里还念著以前那个吧？」
「当然不是。」蔡清和很乾脆的摇头，「我只是提不起劲。反正，这种事顺其自然嘛，时候到了，就到了。我老头老妈不懂这道理，一劲儿焦急，搞得我也神经紧张。真是！」他从袋子里摸出一粒橘子，自顾自吃起来。「算了，别再说这个。你呢？」
「我？」沈冬生错愕一下。
「对啊。你为什麽走一行？」气质不像。
「为什麽？」沈冬生喃喃反覆，还以为问的是他的感情事。
为什麽——其实不用太仔细想。教书这工作，好混钱多又有大把的假期。但总不能真的这样回答吧？
「你呢？」他反问。
「我？」蔡清和把剩下几办橘子塞进嘴巴，拍拍双手，说：「反正也找不到更合适的工作，就这麽耽搁下来。」
原来他们都差不多，都不是什麽有大理想、热血热情的尽职尽责教师，只是糊口的工作。
沈冬生微笑起来。这样也罢，了解自己的真实内里，可以避免许多不必要的神圣性的自我陶醉。
「我跟你差不多。就是这麽凑合。」就是这样，就只是生活，他才没有发笑的热情吧？
师者，传道授业解惑。师者，有救无类——
他们都把这个职业、这个工作推得太崇高深远了，高得他站在上头都有些寒颤忐忑。
其实他只是很平凡的一个人，一个男人。就像他那些同事，其实也只是很平凡的一些人，的一些男男女女。
徐、夏、生——她那双空洞、不笑的眼，原来，其实是这样看他的吧？
透彻的，直接的，看进他的血肉，看进他的筋骨。
他原来就只是那样一个平凡的人，日出而作，日落而息；看看电视读读书作作画。烦恼的话，都是形而上的，比如地球几时爆炸，人类几时会绝种毁灭；形而下的，比如吃穿喝用什麽的，因为收入稳定，倒没什麽可虑。
他就是那样一个平凡至极的人，从来也没有去想、去希望地球为他旋转。