“你听别人谈起他什么?他是不是……呃……那个……他是不是已经……”她吞吐地又问,心里还是忐忑不安。
“不清楚,没人提这些。”花佑芬摇头。她知道她想问什么——他结婚了吗?心有归属了吗?
“哦。”徐爱潘又“哦”了一声。半是放心,半是失望,期待落空混淆的复杂的滋味。
她背靠着站牌,往马路那头望过去。客运车迟迟不来,也没有个一定的时间表,似乎端看司机老大的心情,高兴开来就来。
“唉,阿潘!”花佑芬看看她,突然问:“你对潘亚瑟……到底地怎么回事?从没有听你说过——我是说,你跟他之间,究竟有什么关系?你当初怎么会喜欢上他那个人?”
“当初啊……”这一问,又问得徐爱潘发愣。她撇撇嘴,笑得有些苦。往事重提,惊梦一般的有些遥远。
“他是我高中的学长。那年我高一,他三年级;我在旧的校刊上看见他的文章,惊为天人,还没见到人就先爱上了。他长得高高瘦瘦,带着艺术家的气质,但不是那种悒郁绝望的,而是接近文士名家的风流。某个程度来说,他的气质是外显的,神采是流动的,给人的印象也是惊心震撼、冲击式的。当然,我这样形容,跟我对他先入为主的观感有关。我是先从他的文章认识他的,透过一层增添美感的柔焦看他。”
“原来如此!从文采取人,很像你会做的事。”花佑芬恍然大悟似地点点头。潘亚瑟如果真写得一手好文章,先别提他什么带一身艺术家气质的,单凭这点“不一样”,就难怪徐爱潘会对他惦念不已。
她总觉得徐爱潘“看人”的标准很奇怪,或者说,与众不同。她总说,每个人的美丑、长相其实都差不多,只有身具特别或过人的才华,才会发散出与众不同的魅力,才显得出自己的不一样。所以,她看人,或者说挑男人,不管皮相面貌身家地位与财富良善。她看才,看气质个性。其实,总归一句——她欣赏带文采的人,与她频率相通。
频率——这才是最重要的。相知,是求共鸣;相守,是求白首。相守白首,互有许多妥协,在妥协中求圆满。但求相知,如果不同频率的人,就难以共鸣。而相知与相守,她求相知。她如诗人所谓的“在茫茫人海中寻访唯一知音,得之,我幸;不得,我命”的追寻,其实,也不过是追寻一份相知与共鸣。也因此,她的爱,大半成份,可以是精神的、无性的。
但爱必生欲;精神的爱情终归有一朝要落实在肉体。总有渴见想望吧?
“他住的地方刚好跟我家在同一条路上,和我搭同一路的客运。我跟踪我几次,算好他上下学的时间,总抢在那个时间和他搭同一班客运,躲在人群后偷偷看他——”徐爱潘垂下脸庞,暮光中——显得十分姣美。
是的,她一直在看他,偷偷地。在公车上,在学校里,在人群后,在遥遥的长廊尽头;她一直、一直偷偷地在看着他。别的女孩都能轻易自在和他聊天、谈舌,唯独她不能。她不是个容易腼腆的女孩,可以很从容地面对陌生的男女;但在他面前,却软弱得没有一丝力量。她甚至不敢靠近他,光是他从她身旁的经过,她一颗心就颤跳个不停;偶有那么一次,他对她说话,只是如同对其他陌生人一般,再平常不过的一声招呼,她竟脸红结巴得不知所措!
在他面前,她一直是渺小的。但她想,心里一个小小的奢想,他也许知道她这个人的存在吧!那一回,她坐过站了,不安地越过他身旁匆匆准备下车时,那一刹,她自己也不知道为什么,忍不住回头了,回头去看他;他竟也回过头来看她,眼神相视,眸底隐隐一些波浪。
然而,也仅于这样。他们之间,没有任何的交集,不足以发生任何故事。
而那样一晃,十年就过去了。
“就这样?这样就让你搁在心中惦念了十年?”花佑芬不禁又摇头了,她是绝对的“灵肉合一”主义者,光有爱,却无法互相拥抱、感觉对方的感情,太没有安全感。她的爱情,是需要感受到对方的存在,和徐爱潘“虚无缥缈”的精神式情爱恰恰相反。“如果我是你,早就将他忘得一干二净,‘移情别恋’了。”
“它一直在记忆里纠着,我也没办法。”
“阿潘。”花佑芬又摇头,神色很认真。“‘一辈子只爱一个人’,这样的爱情,的确很美。但信仰唯一是很危险的,因为爱情并不是那么不可变。如果那个‘唯一’变了,那你岂不是要一辈子孤独到老?”
而且,一辈子不改心意,一直只爱一个人是很苦的;尤其对方又不爱自己时,那时心情更如同煎熬。还有那现实种种的阻碍、引诱等等——要执守一份长久不变的感情,坚持那份痴,多少有点傻。
不,是太傻。
“所以我不是‘面对’了?”徐爱潘听不出多少认真的口气略扬了扬,意有所指地扫了那布满尘灰的邮筒一眼。
昨晚的夜,无星的夜空,催化她不禁的冲动。不知道寄了那封信的后果会如何?她开始后悔了,没出息地。
“最好是真的这样!”花佑芬看穿她的没出息,嗤她一声。能有一个令人死心塌地、痴心不悔的感情也许是好的,但如果只是单方面的执着,倒不如狠狠痛一场,早醒早了,然后重新再来。她看不惯徐爱潘那种非理性的执着纯情,那是逃避,不是爱。
所谓爱情,是要有实体对象的,有接触的。情深而生欲,没有欲爱的感情,算什么爱?什么柏拉图式的爱情,根本是自欺欺人,像那把头埋在沙里的鸵鸟罢了!
徐爱潘瞪花佑芬一眼,知道她的不以为然,但并不解释。能不说的话,她就不想多解释。花佑芬自己的感情其实比她好不到哪里去,还不是一团糟;但至少她勇于面对、勇于背负指责而去追求,也所以——她会看不惯她的懦弱。
“啊!烦死了!车子到底什么时候才要来!?”花佑芬先耐不住,烦躁地叫起来。什么都不管了!跑上路间,胡乱挥手拦便车。
“佑芬!”她想将她拉回路边,一辆黑色宝马竟缓缓停在她们面前。
两人齐转头,望向挡风玻璃。驾驶座上戴默镜的男人,掌心朝上勾了勾,朝她们摆了摆手,后车门跟着打开。花佑芬大喜,拎起包包,不由分说就将她拉过去,钻进车里。
“佑芬!”她根本连开口反对的余地都没有,就被花佑芬一把拽进去。什么都来不及看清,就先被一股浓得教人呼吸不过来的香味差点呛昏。
“啊!是你!”她听花佑芬惊逢般喜叫一声,觉得奇怪,抬头看去,驾驶座上的男人赫然是九份露天茶棚遭逢过的那男人,刚刚在海水浴场且与她擦身而过。
巧合吗?她暗暗皱眉。
他身旁坐的女人,长得极艳,大眼厚唇,很有种鲜艳欲滴的美味感,像在流行时尚杂志里惯可见的时髦性感模特儿。弥漫整车的味道就从她身上发出来;香奈儿五号香水,浓烈得呛人。她分辨得出,是因为有回在百货公司被专柜小姐硬拉着喷了好些,雾雾的,就是这款香水。她一向不喜欢太浓烈的东西,车里满满浓郁的香味,让她觉得很不舒服。
“太巧了,竟然又遇见你们!”花佑芬性格热烈,与陌生人容易攀谈,不过片刻,就一副“他乡遇故知”的口吻。
“那表示我们有缘。”男人带笑回答。
“说得是。我叫花佑芬,在‘黛安杂志’工作。这是我的好友兼室友,徐爱潘,她写爱情小说。”
不过是一种便车之恩,花佑芬就不嫌烦地把身家交代出来,还将她牵连下水,叽哩呱啦地说不停。她并不是腼腆,更不害羞,只是觉得说话太费力气且累人——或者说白一点,嫌麻烦。是以,花佑芬的喋喋不休让她替她觉得累极了,尤其又扯到她身上,更让她觉得麻烦。
“那还真是巧。我叫徐楚,请多多指教。”男人递了张名片给她们。“我们都算同一圈子的人。”
“徐楚?”花佑芬又发出一声惊逢。
徐爱潘却没什么反应,表现得很麻木。她约略看过徐楚这名字,是一家男性休闲杂志“男人对话”的负责人。因为工作上需要,她有时会翻翻男性杂志,当作资料使用。“男人对话”标榜品味,走雅痞路线,相对于女性杂志而言,性质大概同“时尚”、“柯梦波丹”一流;无论在编辑、内容或者市场上,都有不错的评价。不过,徐楚只是出钱老板,并不实际参与编务,沾杂志好评的光,名字偶尔会被提一下,她不巧留意到而已。可花佑芬是专业编辑人,认识得多,取舍的标准、角度和她不同。徐楚当然是名不见经传,但出钱的老板能像他把杂志办得有声有色又有口碑,实在也是很难得,不只是铜臭而已。
“徐先生真了不起,能办一份那样水准以上的杂志。‘男人对话’在我们编辑眼中,评价相当不错!”花佑芬毫不吝啬地给予赞美,把距离又拉近了几分,口气听起来倒像认识了一段时日。
“哪里!杂志有好评,是编辑们的才干和能力,我又不管事,一点功劳也没有。”徐楚倒是有自知之明。
“出钱老板能做到像这样也不容易,徐先生不必太谦虚。”花佑芬哈哈一笑。
大概她对徐楚的态度太过热络了,引起他身旁的女人不悦,艳丽的脸冷凝着。花佑芬自己也察觉了,收住笑,闭上了大嘴。徐爱潘也闷不吭声,两个人都不知道徐楚和身旁女人的关系,但在社会打混久了,在任何场合,都够聪明得不主动去问那些身旁带着女人的男人,他们之间,是什么关系。因为,结了婚的男人,身边带的,不见得是他们的太太,搞错了的话——那多尴尬。
徐楚似乎也没有向他们介绍身旁女人的打算。花佑芬瞄了他左手一眼,无名指上嵌着一圈金灿灿的环戒。她收回视线,和徐爱潘交换一眼无言。
车子驶上高速公路,天色已暗了下来;从车窗里望出去,看到的净是一团黑。这样的氛围下,不说话实在教人很难受。徐楚不时会说笑几声,仍是没有什么顾忌;花佑芬见状,有的没有的又和他攀谈起来,聊得不亦乐乎,也不管他身旁那女人的脸色。徐爱潘识趣地闭紧嘴巴,心不在焉地漫眺着一团黑的窗外影致。
“……你以为呢?徐小姐?”她人在漫不经心中,却听徐楚说着,忽然叫问着她。
“啊!?”她猛醒过来,有些尴尬。她根本没在听他们谈话,但又不想多事,胡乱地点头附和,想就此蒙混过去。
却不料徐楚浓眉一挑,锐利的眼由后视镜盯着她,没完没了地。“徐小姐也是这种想法!?男人像动物,女人则像植物?动物是野蛮、危险的,带侵略性;植物是奉献的,是包容性?”
什么!?徐爱潘暗暗皱眉。他们竟生熟不忌谈到这种话题?不由得转头对花佑芬皱皱眉。
“怎么?”花佑芬笑挡开她颦蹙的额眉,存心推她下水似的说:“你不是常说男女之间就像动物和植物一样?一个侵略,一个等待和承受;还说爱情是种堕落,大凡天下女人的堕落,都是自作自受!”
后视镜中的徐楚浓眉又是一扬,眉眼欲笑非笑的,像昨夜晚风里那相似的神情。
“哪有!?我哪在那么说!?我——”徐爱潘本能地辩解,情绪有些急,一急便就口吃:“我——我是有说过后面的——但——前面——什么动物——我没——没——哎!”愈说愈不清楚,急得瞪眼大叫一声。
不知道花佑芬存的是什么心,没来由地扯她趟这浑水。这种话,能在陌生从面前这般毫无顾忌的乱说吗?真不知道她脑袋哪根筋故障掉了!
“我开玩笑的,你别这么紧张!”花佑芬笑不停。“但你小说里写的那些,什么‘男人是肉欲的动物’、‘受荷尔蒙控制’什么的,总没错吧?”
徐楚的女人皱眉了;徐楚则嘴角噙着笑,耐人寻味地。
“徐小姐说的也没错。”他声音略略低抑,不知是要替徐爱潘解围,还是落实她的指陈。“泰半的男人受欲望支配,有欲望才能产生动力和热情。如果说男人是受荷尔蒙影响的动物,那也没有什么不对。男人间一切的欲望、竞争与活力,都是由荷尔蒙而起。它们的确使男性原始的动物性增强——嫉妒、残忍、憎厌、竞争等等。不过,别忘了,它同时也使男人的热情加强。总归一句,有欲望才有热情。”
“说得真好!”花佑芬竟然鼓起掌。
徐爱潘别开脸,车窗上映着她模糊的容颜。她维持十年的相思惦念不变,但有没有一辈子不变的感情呢?她实在很想知道。花佑芬质疑她这份感情的“纯粹度”与“实质性”,她自己也慢慢起了犹豫。到最后,她会只是在爱个幻影吗?在爱一个她心中虚无的image?这十年,她迟迟不敢踏出那面对的一步,是否源于某种下意识?
下意识里,她总不敢相信一种只爱一个女人就像女人也不可能永远只爱一个男人。否则,人一辈子注定只能对爱承诺一次,那么,漫漫人生,那些失恋的、分手的、离婚的,该置于何处?而这世间,每个人经历过的该都不只一段故事;既然每个人都曾经有过那么多的故事,那么,人如何永远只爱一个人?
这是她的迷惑,也许也是花佑芬说的“相信唯一是很危险”的本质。
想想,所谓“唯一”,其实只是自己情感的“一厢情愿”。
“徐小姐好像不怎么以为然?还是我太坦白了?”不知为什么,徐楚尽要来撩她。
她由后视镜看看他;他脸上有一种奇异的兴味,还添加几些好奇。嘴角那抹隐约的笑,更使得那股奇异的兴味变得粘腻,揶揄讥嘲似的;她不由得怀疑,昨晚他是否听到了什么?还是,他在笑她的“陈腐”?刚刚他那番话看似为她解围,其实是在反嘲她“男人是肉欲动物”的洁癖乖戾吧?