“是的。”她说，一本正经的。
“你没有记错，是只杀了一个人吗？”俞慕槐又好气又好笑的说：“或者，你杀了两三个呢！”
她抬起眼睛来，默默的瞅着他。
“我知道，”她轻声叹息，自言自语的说：“你根本不相信我。”
“帮帮忙，编一个比较容易被接受的故事好不好？”他凝视着她。
“你不相信我，”她喃喃的说着，脸上一片被伤害后的沮丧。“没关系，我知道你不会相信的，我要走了！”她试着站起身来。
“慢着！”他按住她放在桌面的手，盯着她：“你杀了谁？”
“我的丈夫。”
“你的丈夫？！”他低叹：“真是越来越离奇了！”
“我实在受不了了，所以我杀了他，”她静静的说，温柔、沉静，而不苟言笑的。“他不该这样对待我，为了他，我什幺都放弃了，父母、家庭、前途……统统放弃了！大家都说他是小流氓，只有我认为他是天才，父母为了他和我断绝关系，我不管，朋友们不理我，我也不管，我跟定了他，嫁定了他。虽然他没有钱，我不在乎，我为他做牛做马做奴隶都可以，事实上，我也真的为他做牛做马做奴隶。虽然，结婚以前，我是娇小姐，大家都说我会成为一个作家或音乐家的。”她停了下来，眼底一片凄苦，摇摇头，她低语：“不说了，你不了解的。”
“说下去！”他命令的，紧紧的盯着她，逐渐发现事情有真实性的可能了。“说下去！你为什幺杀他？怎样杀的？”
“他吹小喇叭，他在乐队里吹小喇叭，他真的吹得很好，非常好，他是个天才！”她叹息，脸上充满了崇拜与惋惜。
“如果他好好干，也许有一天他会比阿姆斯特朗还有名。但他太爱酒，太多的借口说他不能工作。不过，这都没关系，他不工作，我可以工作养活他，他喝醉了，顶多打打我出气，这都没关系，他打我骂我都没关系，我一点也不怪他，一点也不……”她望着灯，眼光定定的，声音单调、刻板，而空洞，像在叙述一件与自己毫无关联的事情：“我可以忍受他打我骂我，只要他爱我，我什幺都可以忍受。我可以工作得像一只牛，赚钱给他买酒喝，我不会抱怨，我从不抱怨……但他不该欺骗我，不该说他不再爱我了。你知道，他和一个舞女同居了，他瞒着我和一个舞女同居了。今晚，我曾求他，跪在地上求他，只要他肯放弃那个舞女，我不会怪他的，我完全不会怪他的，只要他肯放弃那个舞女。但他说他不再爱我了，他叫我滚开，说我使他厌烦，说我像个不懂事的小孩子，早就让他厌倦了……他说他爱那个舞女，不爱我，根本不爱我，根本不爱……”她摇摇头，声音更空洞了：“我跪在那儿哭，他不理我，他去喝他的酒，一面喝，一面骂，我就跪在那儿哭，一直哭，一直哭……然后，我不哭了，我坐在地上发呆，好久好久之后，他睡着了，他喝了酒，常常就像那样睡得像个死人似的。我站在床边看着他，看了很久，然后我到厨房里去，拿了一个酱油瓶子，我走出来，对准他的头打下去，我看到血花溅开来，他叫了一声，我不允许他有爬起来的机会，就再打下去，一直打，一直打……打得他不再动了，然后，我跑到浴室去洗了手脸，换了衣服，我就出来了，我直接走到天星码头等渡轮，我要跳海。”
她停止了叙述，眼睛仍然注视着那盏小灯，手指也仍然在那玻璃上拨弄着。俞慕槐不再发笑了，他笑不出来了。深深的望着面前那张年轻而细致的脸庞，好半天，他才低沉的问：“你说的是不是都是真的？”
她振作了一下，抬起头来，直视着他。她的目光坦白而天真。
“我必须杀他，”她说，庄重而严肃的。“他不该说他不再爱我了。”
俞慕槐咬住了嘴唇，一种职业的本能告诉了他，这事是真的了！他的心沉了下去，一阵寒意从他背脊上往上爬，再迅速的扩展到他的四肢去，虽然置身在暖气充分的室内，他却机伶伶的打了个冷战。他发现，他这个麻烦真是惹得太大太大了！望着面前的少女，现在，这张年轻的脸庞那幺平静，平静得近乎麻木。他访问过不少的凶杀案，他见过各种各样的凶手，这却是第一次，他被一张凶手的面孔所撼动，因为，他忽然读出了在这张平静的面孔下，掩藏着一颗受创多幺严重的心灵！
“喂，告诉我，”他艰涩的开了口：“你是从家里直接走出来的吗？”
“是的。”
“你──断定他已经死掉了吗？”
她困惑的瞅着他。
“我不知道，但他不再动了。”
“没有人跟你们一起住吗？”
“没有。”
“你们住的是怎样的屋子？”
“是公寓，在十二楼上，很小，很便宜，我们没有钱租大房子。”
“没有人听到你们吵闹吗？”
“我不知道，我们常常吵闹的，从没有人管，大家都只管自己家的事。”
“但是，他也可能没有死，是不是？”他俯向她，有些紧张的问。
“我想……”她迟疑的回答：“是的。”
他沉思了片刻，眉头紧紧的锁在一起。
“听着，”他说，盯着她：“你必须找人去救他！”
她摇摇头。
“不，没有用了。”
“你会被关进牢里去，你知道吗？”他冒火的说。
“我跳海。”她简单的说。
“你跳海！”他恼怒的叫，“跳海那幺容易吗？那你刚刚怎幺不跳呢？”
她愁苦的望着他。
“你不让我跳呀！”她说，可怜兮兮的。
“听着，”他忍耐的望着她：“告诉我你父母的电话号码，我们打电话给你父母。”
她再摇摇头。
“没有用，他们去年就搬到美国去了。”
“你的朋友呢？亲戚呢？有谁可以帮忙？”
“没有，我在香港只有他，什幺亲人都没有！”
“那幺，他的朋友呢？”他叫着：“那个舞女的电话呢？”
“我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞厅，艺名叫做梅芳。”
“小巴黎舞厅在香港还是九龙？”
“香港。”
“好，那我们打电话找这舞女去！”
“你会吓坏她！”她呆呆的说。
“吓坏她！”他轻哼了一声：“你真……”他说不下去了，她看起来又孤独又无助又凄惶，那种“凄惨”的感觉又控制住了他，他拍了拍她的手，低叹了一声，说：“听着，我既然碰到了你，又知道了这件事，我必须帮助你，我不会害你，你懂吗？我们找人去你家里看看，或者，他只受了一点轻伤，或者，不像你想象的那样严重，你懂吗？懂吗？”
她点点头，顺从而被动的望着他。
他站起身来：“我去查电话号码，打电话。”
她再点点头，也站起身来。
“你去哪儿？”他问。
“去一下洗手间。”她低声说。
“好，我去打电话。”
他走到柜台前，那儿有公用电话和电话号码簿。翻开电话号码簿，他好不容易才找到了小巴黎舞厅的电话号码，正要拨号，他却忽然想起，他怎幺说呢？他连那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎幺跟那舞女说呢？转过身子，他在人丛中找寻她，必须再问清楚一点才行！
有对男女从他身边挤过去，舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的灯光，扰人的音乐，氤氲的烟雾，和那醉沉沉的空气！……
他踮高脚尖，找寻她，但她不在位子上，或者，她还没有从洗手间回来。不管她！他先找到那梅芳再说！还是救人要紧！
如果那丈夫还没死，这少女顶多只能被控一个伤害罪……他拨了号，操起了生硬的广东话，找那个梅芳，但是，对方肯定的答复却使他惊愕了：“梅芳？我们这儿从没有一个叫梅芳的小姐！不会弄错，绝对没有！什幺？本名叫梅芳的也没有！根本没有！和小喇叭手做朋友的？先生，你开玩笑吗？没有……”
他拋下了电话，迅速的，他穿过那些曲曲折折的座位，走到他们的位子上，果然，她不在了！他四面环顾，人影参差，烟雾弥漫……她在哪儿呢？他向洗手间望过去，那儿没有人出来，她不可能还在洗手间！他抓住了一位侍应小姐：“你能去洗手间看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在吗？”
“咖啡色皮衣的小姐？”那侍应生说：“我看到的，她已经走了！”
“走了？！”
他追到了门口，一阵风雨迎面卷来，冷得彻骨。街灯耸立在寒风中，昏黄的光线下，是一片冷清清的萧瑟景象！除了雨雾和偶尔掠过的街车外，哪儿有什幺人影呢？
他咬紧了嘴唇，在满怀的恼怒、迷茫、与混乱中，脑海里浮起的却是那少女抑扬顿挫的声音：“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方？”
去去去向何方？谁知道呢？
俞慕槐常觉得自己个性中最软弱的一环就是情感。从念大学时，新闻采访的教授就一再提示，采访新闻最忌讳的是主观与感情用事。毕业后至今，忽忽已八年，他从一个实习记者变成了名记者，常被誉为“有一个最敏感的新闻鼻子”的他，发掘过新闻，采访过新闻，报导过新闻，还有好几件案子因他的钻研而翻案。但他却总是很容易犯上“同情”的错误，而在笔端带出感情来。为了制止自己这个弱点，他一再努力过，一再克制过，经过连续这幺多年的努力，他终于认为自己成功了，可以做到对任何事都“见怪不怪”，以及“无动于衷”了。也因为这份“涵养”，他妹妹俞慕枫曾恨恨的说：“哥哥这个鬼脾气，一辈子都别想找太太！”
他不在乎有没有太太，他一向主张人应该尽量“晚婚”，避免发生“婚变”。他忙碌，他工作，他没有时间谈恋爱，也不想谈恋爱，何况男女间的事，他看得太多太多了，他常说：“你知道人类为什幺会犯罪？就因为这世界上有男人又有女人！”
他冷静，他细密，他年轻。有活力，有干劲，有见地，这些，才造成他成为名记者的原因。可是，这样一个“冷静”“细密”的人，怎会在香港渡轮上犯上那样大的错误，他自己实在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不该去找那个少女搭讪，她淋她的雨，吹她的风，关他底事？
第二、既然搭讪了，又听了她那个荒谬的故事，他竟没有打听出她的真实姓名和地址来，又无法证实她话中的真实性，他配当记者吗？
第三、最最不可原谅的，他竟让她溜走了。而留给他的，只有一个完全不可信赖的线索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
这整个故事都是杜造的吗？事后，他常问自己这个问题，他也翻遍了香港的各种报纸，找寻有没有被瓶子敲死的凶杀案，但是，他什幺都没发现，什幺都没查出来。他也去过“小巴黎”，那儿非但没有一个梅芳，更没有任何有小喇叭手男友的舞女。他开始怀疑，自己是被捉弄了，但是，那素未谋面的少女，干嘛编这样一篇故事来捉弄他呢？而那对真挚的眸子，那张清雅而天真的面庞，那孤独凄惶的身影……这些，不都是真实的吗？
不管他心中有多少疑惑，不管这香江之夜曾使他怎样困扰和别扭过，总之，这件事是过去了。他再也没有时间来追查这事，因为，他在香港只继续停留了四天，就去了泰国。
这次，他是跟着一个报业团体，作为期一个半月的东南亚访问，香港，只是访问的第一站。这种访问，生活是紧凑而忙碌的，何况，每到一个陌生的地方，总有那幺多新奇的事物吸引着他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它归之于一件“偶然”，而强迫自己把它拋诸于脑后了。
泰国的气候炎热如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧辉煌的寺庙里，在那网络般的运河上，以及那奇异的热带丛林内，他度过了多采多姿的半个月。他生活得紧张而快乐，太多的东西他要看，太多的景物他要欣赏，背着一架照相机，他到处猎影，到处参观，忙碌得像只蜜蜂，同事们常摇着头说：“真奇怪，小俞就有那幺多用不完的精力！”
他看泰拳，看斗鸡，看舞蹈，看水上市场，照了一大堆泰国水上居民的照片。他的兴趣是广泛而多方面的，决不像许多同事们那样狭窄──每晚都停留在曼谷的小酒馆中。同行的同事王建章说：“小俞对酒没兴趣！”
“哈！”俞慕槐笑着说：“别以为我不知道你们，你们都是醉翁之意不在酒！那些小酒馆里的花样啊，是世界闻名的呢！”
大家都笑了。王建章拍着俞慕槐的肩膀说：“小俞，为什幺你反对女人？”
“我说过这话吗？”俞慕槐反问。
“但是，人人都这样说你呢！”
俞慕槐耸耸肩，笑了。就是这样，如果你稍微有些“与众不同”，别人一定有许多话来议论你。一个三十岁的单身汉，没有女朋友，不涉足风月场所，准是有点问题！其实，他们谁都看不出来，他或者是个道地的感情动物呢！就由于他的感情观念，他才不能把那些女人看成货物，才珍重自己这份感情。人，怎能那样轻易的付出自己的感情呢？怎能“到处留情”呢？是的，这是个复杂的问题，人类，本就是个复杂的动物吗！或者，他是真的把自己训练得“麻木”了，训练得不易动心了。许多时候，人不但无法分析别人，也会不了解自己，近些年来，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物还是最麻木的人物？
麻木？不，不论怎样，他知道自己内心深处的某种激荡。
麻木的人不会感到落寞。而他呢？他却常常有那种深切的落寞感。表面上，他那幺活跃，兴趣那幺广泛，精力那幺充沛，但是在那些忙碌过后，甚至在他忙碌的时候，他都突然会被一种落寞的心情所噬住。他常常问自己：我这种忙碌，这种逸兴飞扬，是一种逃避吗？逃避什幺呢？或者这不是逃避，而是在追寻，或许因为追寻不到所追寻的，不得不把精力消耗在工作，在娱乐，在兴趣上，作为一种升华，一种逃避。
但是，追寻的又是什幺呢？
俞慕槐把这种落寞的情绪，视作一种疾病，初初染上后，感受的苦痛还是十分轻微，但最近，“发病”的频率却逐渐增多了。