“好吗？好吗？”
他追问着，把她的脸扳过来，然后，他的唇又盖了上去，她倚进了他的怀里，紧紧的，紧紧的，紧紧的。那个刚结好的发辫又松了。
五
然后，有一长段时间，老柳树底下失去了两个人的影子，而变得只有荷仙一个人了。宝培去了台北，读大学，只有寒暑假才能回来。荷仙经常一个人徘徊在老柳树底下，拾掇一些过去的片片段段，计划一些未来的点点滴滴。她做梦，她幻想，她回忆。她笑，她流泪，她叹息……对着老柳树说话的习惯，也就是这个时候养成的。老柳树开始分担着她的喜悦与哀愁了。
她常常就那样站在树底下，用手指在树干上划着，一面絮絮叨叨的数落：“他有一个星期没来信了，你想他会忘了我吗？台北地方那么大，人那么多，他还会记得我吗？他一定不会像我想他那样想我的，要不然他会多写几封信给我！呵呵！他是个没心肝的东西，没心肝的东西……”话没说完，她猛的捂住了自己的嘴，睁大了一对惊惶的眼睛：“天啦！原谅我！我怎能骂他呢？我怎能？”用手抱住树干，她把面颊贴在那老柳树粗糙的树皮上。“呵，老柳树，老柳树，你知道我不是真心想骂他的，我那么爱他，怎能骂他呢？怎忍心骂他呢？不过，天哪，让他早点给我写信吧！只要一个字就好了！一个字！”
下一天，她会跑到老柳树下，疯狂的抱住树干转圈子，她手中高擎着信纸信封，像个得胜的，凯旋归来的武士！她把信纸张开，给老柳树看，嘴里胡乱的说着：“你瞧！你瞧哪！他来信了！他没有忘记我，他没有忘记我呢！他写了那么多，不止一个字呢！我数过了，六百三十一个字！你信吗？不过……”她悄悄的垂下了头，羞红了脸，低低的说：“我希望我能看懂他写了些什么，我希望我不要这样笨就好了！”她叹息，把信纸压在唇上，好低好低的说：“我爱他！呵！我爱他！”
许多个月夜，她呆呆的坐在柳树下，用手抱着膝，把面颊倚在膝上，静静的看着河里的月亮说：“月亮呵，你照着我也照着他，你告诉他我有多爱他，求你告诉他吧！因为我不会写信哪！因为我说不出来哪！求你告诉他吧！”
也有许多个黄昏，她坐在那儿，静悄悄的垂着泪，低低的，埋怨的轻语：“他怎么还不回来呢？这样一天天等下去，我一定会死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要为他活着，为他好好的活着！”
对着溪流，她在水中照着自己的影子，顾前盼后，仔细的打量自己，然后对水中的影子说：“你不许瘦呵！你不许变难看呵！他喜欢漂亮的女孩子，你一定要漂亮呵！”
老柳树听够了她那爱情呓语，看多了她那思慕的泪痕。于是，在一天晚上，这树下的影子又变成了两个。那高高大大的男孩子在树底下捉住了她的手，叫着说：“让我看看你！荷仙，让我好好的看看你！一回家，人那么多，我都没有办法好好的看你！”
“看吧！宝培，随你怎么看！看吧！看吧！看吧！”她仰着头，旋转着身子。他看着她，惊奇的，迷惑的。那短袄，那长裤，那成熟的胴体；那刘海，那发辫，那毫无装饰的面庞；那眉线，那嘴唇，那燃烧着火焰的眼睛。他张开了手臂，大声的说：“来吧！你是我的葛莱齐拉！”
“葛莱齐拉？那是什么东西？”她扬着眉，天真地。
“那是拉马丁笔下的人物。”
“拉马丁？”她笑嘻嘻的。“是马车夫吗？”
他噗嗤一声笑了。她红了脸。
“我说错话了，是吗？”她问，一阵乌云轻轻的罩在她的脸上，她低低的叹息。
“不，”他说，凝视着她。“你没有说错什么。拉马丁和他的葛莱齐拉距离你太遥远了，那是虚幻的，你是实在的，你不必管什么葛莱齐拉，真的！”
她的大眼睛一瞬也不瞬的望着他，她的面容好忧愁。
“呵！”她轻语。“你在说些什么？我怎么听不懂你的话了？”
他瞅着她，失笑了。
“是我不好，不该和你说这些。”他抬起了眉毛。“现在，让我说一句你懂的话吧：我爱你！”
她发出了一声低喊，扑进了他的怀中。他拥着她，那温暖的小身子紧贴着他，那满是光彩的面庞仰向了他，她喜悦的，不住口的说：“你是真心的吗？宝培？我等你等得好苦！好苦！好苦！噢，宝培！你不会嫌我？我是很笨、很苯、很笨的呢！你不会嫌我？”
“嫌你？为什么呢？”他喃喃的说，吻着她。“我永不会嫌你！荷仙！”
她仰首向天，谢谢天！谢谢月亮！谢谢大柳树！谢谢溪水！呵，谢谢这世界上一切的东西！
六
呵！谢谢这世界上一切的东西！真该谢谢这世界上一切的东西吗？
接着，开学之后，宝培又去了台北，这个假期是那样的短暂，那样的易逝，留给荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂牵梦萦，梦萦魂牵。她很少写信给宝培，因为提起笔来，她自惭形秽。本来嘛，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”她只是把自己那无尽的思念，都抖落在大柳树下。就这样，她送走了多少个黄昏，多少个清晨，多少个无眠的长夜！
然后，这天早上，当她在菜场上买菜的时候，隔壁家的阿银对她说：“你家的宝培回来了呢！我刚刚看到他！”
一阵呼吸停顿，一阵思想冻结。然后，顾不得菜只买了一半，拎起菜篮子，向家中就跑。呵，宝培！呵！宝培！呵，宝培！快到家门口，她又猛的收住了步子，看看自己，衣衫上挂着菜叶子，带着汗渍，带着菜场上的鱼腥味，摸摸头发，两鬓微乱，发脚蓬松。呵，不行！自己不能这样子出现在他面前，她得先换件衣服，洗净手脸，他喜欢女孩子清清爽爽的。
不敢走前门，怕被宝培撞见。她从后门溜回家，把菜篮放到厨房里，就迅速的回到卧房。换了件白底子小红花的衫裤，对着镜子，打开头发，重新结着发辫。呵，心那样猛烈的跳着，手竟微微的发着抖，那发辫硬是结不整齐。好不容易梳好了头，镜子中呈现出一张被汗水所濡湿的，因兴奋而发红的面庞，一对燃烧着爱情和喜悦的眸子。呵，她必须再洗洗脸。折回到厨房，她把自己发热的面庞浸在水盆中，呵，老天，不要让我这样紧张这样慌乱吧！
养母走到厨房里来了，看到荷仙，她匆匆的吩咐着：“快，荷仙，宝培回来了，你快些倒两杯茶送到客厅里去！”
她深吸了口气，是的，倒两杯茶出去，可以掩饰她的窘态和羞涩。她倒着茶，可完全没有想到，干嘛要倒“两杯”茶呢？拿着托盘，两杯茶碰得托盘叮叮当当响，自己的手怎么就无法稳定呢？跨进了客厅，心跳到了喉咙口，呵，宝培！猛的收住了步子，她呆住了！宝培正背对着她，脸对着窗口站着，他不是一个人，在他身边，一个身材苗条而修长的女孩子正依偎着他，长发直披在腰际，一件浅蓝色的洋装裹着一个纤细的身子。他的手就环在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盘的手发软，茶杯发出了更大的叮当声。她失去了意识，失去了知觉，失去了思想的能力。听到声音，宝培回过头来了，发现是荷仙，他笑笑，那样满不在乎的说：“嗨！荷仙，茶放在这边小茶几上吧！”
她机械化的走上前去，把茶放了下来，抬起头，她看了那女孩一眼，长长的脸，黑黑的眼睛，一股聪明样。她咽了一口口水，拿着空的托盘，悄悄的退了下去。退到门外，她听到里面那女孩在问：“这是谁？长得好漂亮！标准的小家碧玉。”她站住，要听听宝培怎样回答。
“她吗？”宝培轻描淡写的。“我妈的养女，从小买来的。”
“那──和你倒是一对儿，”女孩子嘻嘻的笑着：“青梅竹马，两小无猜呀！”
“别胡说，”宝培讪讪的。“有一次我和她谈拉马丁，她问我是不是马车夫。”
那女孩发出一阵狂笑，笑得格格不停，宝培也笑，两个人的笑声混在一起，笑动了天，笑动了地，在笑声中，夹着那女孩的声音：“拉马丁！天！你何不跟她谈谈雪莱，拜伦，或是爱伦坡！”
他们又笑，真的这样好笑吗？眼泪从荷仙的面颊上滑了下来，她匆匆的离开了那门口，走进了自己的卧室，关上了房门。
一整天，荷仙都把自己关在房内，她没有吃午餐，也没有吃晚饭。养母来看过她，对这从小带大的养女，养母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的额头，她说：“大概是中了暑，天气太热了，躺躺也好。”
走出去，她却长长的叹了口气。儿女的事，这时代谁做得了主？孩子念了大学，眼界宽了，荷仙到底只是个乡下姑娘呀！
夜来了，荷仙溜到了老柳树之下。
这就是为什么荷仙坐在老柳树下流泪的原因，为什么对着那溪流，对着那星光发愣的原因。世界已经碎了，草丛中飞的不再是萤火虫，而是梦的碎片。呵，那梦曾如何璀璨过，如今，碎了，碎在拉马丁手里！碎在雪莱，拜伦，和爱伦坡手里！呵，那该死的拉马丁！
那条记忆的河水流完了，荷仙的泪也流完了。站起身来，她把额头抵在树干上。噢！老柳树，老柳树，帮助我，帮助我吧！她的头在树干上痛苦的辗转着，她用手击着树干，她的心那样痛楚着，她的血液那样翻腾着，终于，她对着那棵老柳树，爆发出一连串的呼号：“老柳树呵，你为什么不告诉我，什么叫作拉马丁？什么叫拜伦？什么叫雪莱？什么叫爱伦坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我爱他，这不够吗？老柳树？这不够吗？我全心，全心，全心都爱他，这不够吗？他为什么还要拉马丁？拜伦？和雪莱呢？我不懂呀！但是，我爱他！爱他！爱他！我可以为他死，为他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉马丁呀！老柳树，你告诉我，你告诉我，你告诉我嘛！什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？……”她啜泣着，语不成声。她的身子从树干边溜下来，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了头，不能自已的痛哭失声。
然后，忽然的，她受惊了。有什么人在她身边跪了下来，有一双结实而有力的手把她从地上抱了起来，她的身子腾空了，好一个温暖的怀抱！她惊惶的把手从脸上拿开，睁开那对泪蒙蒙的眸子，她接触到的是宝培那深情的，歉疚的，痛楚的，满溢着泪的眼睛。她惊呼：“宝培！”
“哦！荷仙！”宝培痛心的叫：“我可怜的，可怜的，可怜的荷仙！老柳树不能回答你的问题，但是我可以！不过，首先，你原谅了我吧！原谅那知识给我的虚荣感吧！原谅我，荷仙！”
荷仙不敢信任的看着宝培，她伸出手来，怯生生的碰触了一下宝培的面颊，然后，她低低的叹口气。
“我做了个好可爱的梦，老柳树，”她说：“我梦到他抱着我了。”
他凝视她，然后，猝然的，他俯下了头，吻住了那小小的嘴，他紧紧的吻她，深深的吻她，他的泪水滴在她的唇边。
“唉！”她有了真实感了。“真的是你吗？宝培。”
“当然是我，荷仙，我来找你。”
“但是──但是──但是，”她嗫嚅的。“那个懂得拉马丁的小姐呢？”
“她走了，回台北了。”
“为什么？”
“为什么？不为什么。”他耸了耸肩。“当你没有出来吃晚饭，当妈告诉我，你病了一整天，我知道了。我对那位小姐说，拉马丁曾失去葛莱齐拉，而我呢，我不能让我的葛莱齐拉死去。于是，她走了。”
她大睁着一对天真的眸子。
“我不懂你说的。”
“你不需要懂。”他说，再吻她，温温柔柔的吻她，缠缠绵绵的吻她。“正如你说的，我们之间有爱，这就够了！管他什么拉马丁、拜伦、雪莱，和爱伦坡。”“可是……”她可怜兮兮的说：“拉马丁到底是什么意思？”
“是……”他看着她。“是‘我爱你’的意思。”
“拜伦呢？雪莱呢？爱伦坡呢？”
他沉思片刻。
“一样，全一样。是‘我爱你’的意思。”他说，重新吻住了她。
于是，星光璀璨。于是，月影婆娑。于是，风在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳树笑了。
一九六九年七月
五朵玫瑰
竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？
竹风，请听我这个故事，请听。
也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和着夜色，那样暗沉沉，又那样灰蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。
而罗静尘却没有睡。
站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小时，他的头发、面颊，和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站着，听檐间的滴沥，深呼吸着周遭带着玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立着，沉思着。一线幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上闪烁着。
他凝视着那玫瑰花，凝视着那花瓣上的水珠，凝视着那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……他凝视得出神了，忘形了。──世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。
忽然一阵风来，玫瑰花枝陡的摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主的发出一声微喟。夜深了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。
略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。
握着那五枝玫瑰，他回到了房间里。
房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢的坐下来。把五朵玫瑰一朵朵的排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发着烁亮的色泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。睁开眼睛，他从抽屉里拿出一叠信纸，提起笔，他开始写一封信，一封没有上款的长信。