“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”啊！原来母亲是知道的！怪不得母亲总含着隐忧！我站起身来，勉强支持着向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶着门，吞吞吐吐的说：
“何太太，我……”何太太！我立即抬起头来说：
“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”
她凄然一笑，对我微微的摇摇头，低低的说：
“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”她望了我的肚子一眼，又说：“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立片刻，就机械的移转脚步，离开了这栋房子。室外的阳光仍然那么好，它每日照耀着这个世界，照着美好的事物，也照着丑恶的事物，照着欢笑的人们，也照着流泪的人们。世间多少的人，匆忙的扮演着自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的愚蠢。
我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉的躺着。躺了一会儿，我挣扎的站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械的做这份工作，脑子里只有一个单纯的思想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快的离去。我的箱子只收拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”
“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。我醒来的时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试着想移动自己，想体会出我身体上的变化，主要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速的按住了我说：“别动，忆秋，他们刚刚给你动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待着他的降生，但是，他们取掉了他！我的孩子！我早已担忧着的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，低低的啜泣起来。“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻的在我的面颊上摩擦。“别哭，忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”我望着他，他的眼睛和我的一样潮湿，他的声调里震颤着痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低的说：“你为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”
“我不能。”他说：“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好的保护你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧的把我的手阖在他两手之间，含着泪说：
“别担心，忆秋，她已经走了。”
我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：
“走了？走到哪里？”他摇摇头，不胜恻然。
“我不知道。”他轻轻的说。
我望着他，他紧咬着唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！我用舌头舔舔嘴唇，说：“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”
他注视我，眼光是奇异的。
“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”但是，这样对她又是公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄着的人。
“忆秋，别胡思乱想了，好好的把身体养好，我们再开始过一段新生活。”我不语，心中凄然的想着那个悄然而去的女人，想着她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想着在这动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别的同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半个丈夫。
一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱着一个小婴儿走了进来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸着我的头说：
“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”孩子！谁的孩子？我惊愕的望着我身边那个蠕动的小东西，嗫嗫嚅嚅的说：“这孩子……是……是谁的？”
“怎么？”牧之诧异的说：“这就是我们的儿子呀，我不是告诉你了，医生动手术给你取出了一个男孩子！”
“什么！”我叫了起来：“他是活的吗？我以为……我以为……哦，你没有告诉我他是好好的！”我说着哭了起来，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍着我的手，让我安静下来，但他自己也是眼泪汪汪的。我转头凝视着我的儿子，这个提前了两个月出世的小家伙看来十分瘦小，但那对骨碌碌转着的大眼珠却清亮有神。他确实有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望着他，又想哭了。“忆秋，他长得真漂亮，是不是？”牧之说。
我望着他，怜悯而热爱的望着他。在我的儿子面前，我忽然觉得我自己一下子成熟起来了。我知道，我们的故事还没有完结，这个矛盾还没有打开。那个女人仍然生活在他的心底，啃噬着他的心灵，痛苦还会延续下去……不过，我已经有了儿子，对于一个女人，有什么事能比做了母亲更骄傲呢？而那个女人，仍然是孤独而一无所有的……命运待她比我更不公平！如今，我已经是母亲了，我长大了，成熟了，许多事我也该有决断力了！我抱紧了怀里的婴儿，含泪注视着牧之黑发的头——他正俯头凝视着孩子——我知道我该怎么办了。
四 烛光
我认识何诗怡是在我到××国校教书的时候，我教的是三年级甲班，她教的是三年级乙班。大概由于教的东西类似，遭遇的许多问题也类似，而且，在教员办公室我们又有两张贴邻的书桌，所以，我们的友谊很快的建立了。我们以谈学生，谈课本编排，谈儿童心理，谈教育法开始，立即成了莫逆之交。同事们称我们作两姐妹，许多学生弄不清楚，还真以为我是她的妹妹呢！何诗怡是个沉静苍白的女孩子，很少说话，而且总显得心事重重的样子。她给人最初的印象，彷佛是冷冰冰、十分难接近的。可是，事实上满不是那么回事，和她相处久了，就会发现她是非常热情的，尤其喜欢帮别人的忙。记得我刚到校没多久，就盲肠开刀住进了医院，她义务的代下了我全部的课程，事后还不容我道谢。她长得并不美，但有一对忧郁而动人的眼睛，和一副若有所思的神态。她个子比我高，修长苗条，有玉树临风之概。我总觉得她心里有一份秘密，这秘密一定是很令人伤心的，所以她才会那么忧郁沉静，肩膀上总像背着许多无形的负荷。果然，没多久，这秘密就在我眼前揭开了，使我对她不能不另眼相看。
那天黄昏，降完了旗，我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然答应。于是，我们沿着街道缓步而行，她的家距离学校不远，在厦门街的一条巷子里。到了房门口，她欲言又止的看看我，终于说：
“我父亲在我两岁的时候就过世了，现在我和母亲住在一起。”她敲敲门，过了半天，门才打开了。开门的是个白发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说：
“这是我母亲，”一面对老太太说：“这是唐小姐，就是我跟你提过的那位唐小姐，在学校里，他们说她像我的妹妹呢！”
我弯弯腰叫了声伯母。老太太微笑的盯着我看，我发现她的眼睛十分清亮。虽然背脊已经佝偻，行动也已显得呆滞，但，仍可看出她年轻的时候是个很精明干练的女人。我们走进大门，这是栋小小的日式房子，进了玄关，就是间八席的小客厅。从客厅里的陈设看，她们家庭的境况相当清苦，除了四张破旧的藤椅和一张小茶几之外，真可说是四壁萧然。屋角有张书桌，书桌上有张年轻男人的照片，另外，墙上还挂了一张全家福的照片，从照片的发黄和照片人物的服装看，这张照片起码有二十年的历史了。坐定之后，老太太十分热心的说：“诗怡，去泡杯茶来，用那个绿罐子里的香片茶叶吧！”
“啊，伯母，您别把我当客人吧！”我说，有点儿不安，因为老太太那对眼睛一直笑眯眯的望着我，在慈祥之外，似乎还另含着深意。“你知道吗？琼，”何诗怡喊着我说，一面望着我笑：“绿罐子的茶叶是妈留着招待贵宾用的呢！”
我更加不安了，对于应酬，我向来最害怕，别人和我一客气，我就有手足无措之感。老太太笑了，说：
“诗怡，你说得唐小姐不好意思了！”然后，她关切的问我：“唐小姐年纪还很小嘛，已经做老师了？”
“不小了，已经满了二十岁。”我有点腼腆的说。
“哦，比我们诗怡小了三岁，比诗杰整整小了八岁！”
何诗怡端了茶出来，微笑的向我解释：
“诗杰是我三哥，喏，就是书桌上那张照片里的人。”
我下意识的望了那张照片一眼，是个非常漂亮的男人，浓眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起来，有点激动的说：“哦，诗怡，把照片拿过来给唐小姐看看。”
“哎，妈妈，人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说，带着点撒娇的味儿，一面瞥了我一眼，眼光里有点无可奈何。奇怪，我觉得在家里的何诗怡和在学校里的何诗怡像两个人，学校里的她忧郁沉静，家里的她却活泼轻快。她又看了我一眼，说：“三哥是妈妈的宝贝，不管谁来了，她就要把三哥搬出来，妈妈只爱儿子不爱女儿！”
“谁说的！”老太太笑了：“我待你们还不都是一样！”
“总之，稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛：“来生我们都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何诗怡也笑了。只是，何诗怡笑得不太自然，我暗中诧异，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
“诗杰现在在高雄一个什么机械公司做事，”老太太向我解释：“他去年才从成大电机系毕业，毕业之后马上就做了事，连家都来不及回一趟。”老太太摇摇头，似乎有点不满：“我叫诗怡写信要他回来，他说回来工作就没有了。诗杰这孩子！就是事业心重！不过，男儿志在四方，他能看重事业也是好事！”老太太又点点头，颇有赞许的意味。
“他没有受军训？”我问，奇怪！怎么大学毕业就能做事。
“什么军训？”老太太不解的问。
“他不必受军训的，”何诗怡急忙插进来说，一面瞪了我一眼，好像我说错了话。马上又说：“琼，你来看看我们这张全家福的照片，找找看哪一个是我？”
我跟着她走到墙上那张照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了过来。那张照片正中坐着一对大约四十几岁的夫妇，不难认出那个女的就是何老太太。后面站着两个男孩子，大的十五、六岁，小的十二、三岁。前面呢，男的抱着个小男孩，女的搂着个小女孩。何诗怡指着那个小女孩，对我说：
“这就是我，才只一岁半，这是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“后面是我的两个大孩子，”老太太说，叹了口气：“可怜，那么年轻，倒都死在我前面！”
“妈妈，您又伤心了！”何诗怡喊：“那么多年前的事，还提他做什么！”她转头对我说：“我大哥是空军，死在抗战的时候，我二哥从小身体不好，死于肺病。我爸爸，”她停顿了一下：“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来，热情的望着老太太：“哦，琼，我有个最伟大的妈妈。”
我站着，不知说什么好，从一进门起，我心中一直有种异样的感觉，现在，这感觉变得强烈而具体。我望着面前这个白发皤皤、老态龙钟的老人，在她的眼底额前，我看出许多坎坷的命运，也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气，说：
“我对不起他们的父亲，他留给我四个孩子，可是我只带大两个，他爸爸临死的时候，对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育，好好养育成人……”
“哦，妈，你已经尽了全力了！”何诗怡说：“想想看，你现在有三哥，还有我呢。”
老太太爽朗的笑了，摸摸何诗怡的头说：
“是的，我还有诗杰和你！”她眼中的那一份哀伤迅速的隐退了，挺了挺已经弯曲的背脊，一种令人感动的坚强升进了她的眼睛。她看着我，转变了话题：
“唐小姐兄弟姐妹几个？”
“三个。”我说。我们很快的谈起了许多别的事，包括我的家庭和学校的趣事。老太太对我非常关心，坚持要我在她家里吃晚饭。饭后，老太太仍然精神很好，话题又转到她那个在高雄做事的儿子身上。她讲了许多他小时候的趣事，和每个老太太一样，何老太太也有一份唠叨和说重复话的毛病，但是，我听起来却很亲切有趣。当我告辞时，老太太一再叮嘱着：