我看见邮差的，他背了一袋信，送给镇上人，人人都送
到。只有父亲的信，给他留去自己看了，我说那邮差，定是
个恶人……”这首诗是描写一个孩子看到母亲为等信而忧愁，就责备那不送信来的“恶邮差”。孟思齐音韵抑扬的念着，自认为这是一首很动人的诗，但台下笑得更厉害，好像他在台上耍猴子戏似的。他眼波一转之间，正好看到何子平正俯身和那个蓝裙子的少女说话，一面说，一面指着台上的自己笑，那少女则微笑的凝视着自己。他顿时感到脸上一阵热，他能容忍别人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在“她”的面前！他开始觉得今天的朗诵是何子平故意安排好来拿他开玩笑，这使他怒不可遏，但他仍然念完了那首诗，当他念到：
“父亲写的信，我都能写的，你可以一个错处也找不出。
我来从Ａ字写起，直写到Ｋ。
但是，母亲，你为什么笑？
你不信，我写得和父亲一样好吗？……”
他看到台下的她，动容的收敛了笑，用一只手托着下巴，静静的望着他。她那善意的表情，支持他把全诗念完。下了台，同学们笑着拍打他的肩膀，假意的恭维他。他哼了一声，冷淡的走向礼堂门口，才预备跨出礼堂门，听到身后一阵掌声，本能的他回头望了一眼，原来是她！她正站在麦克风前面，代表新生客串一个节目。他站住了，她唱一首歌，是“跑马溜溜的山上”。孟思齐靠在宿舍的窗子旁边，听着同宿舍的两个同学的谈话，他手里拿着本中国近代史，另一只手握着笔，却全神贯注在那两个同学的谈话中。
“你知道，何子平这学期完全被一年级那个蓝裙子弄疯了！”一个说。蓝裙子，这是大家给她取的外号，因为她永远都是穿着蓝裙子，深蓝、浅蓝、天蓝、翠蓝……各式各样的蓝。
“何子平，”另一个说：“他是见一个追一个！昨天我还在万国舞厅碰到他，他正穷追那个叫什么小玲的舞女！”“听说蓝裙子对何子平也满有意思呢！”
“你怎么知道？”“有人看见他们从植物园的浓荫里走出来！”
孟思齐把手里的书狠狠的往床上一扔，不要脸！他想着，也不知道自己是在骂谁。反正这时代的青年都是一塌糊涂，何子平这该死的家伙！总有一天，他要揍何子平一顿，你玩舞女可以，玩蓝裙子就不行！但是，吹绉一池春水，干卿何事？他愤愤的走出宿舍，发誓不再去为这些乱七八糟的事操心，人生什么都是假的，唯有充实自己才是真的！这样大好的光阴，还是研究学问好些，他大踏步的向康教授的家走去。
在康教授的客厅里，一坐两小时，不知怎么，却没有以前那种高谈阔论的情致。到了吃晚饭的时间，康太太从室内出来，坚决留他吃晚饭。他只好留下，虽然全心挂念着女生宿舍，他想把蓝裙子约出来，告诉她和别人玩，可以！和何子平玩则不可以！明知道自己管不着，却就是心慌意乱的想管。走进康家的饭厅，眼前一亮，不禁呆了一呆。饭桌边亭亭玉立的站着一个少女，是她！蓝裙子！怎么会是她？她怎么会在康教授家里？或者是自己想得太多，竟生出幻觉来吧！他推推眼镜片，把眼睛睁大了一点，再看，不错，依然站在那儿，正抿着嘴角对他笑，看样子不像是幻影了。康太太走过来，笑着对他说：“你认得吧？她是我的侄女儿，现在和你同学，她总对我说你的学问好，还会朗诵什么诗歌，难得你们今天都在这儿，彼此见见，以后有个照应。”
怎么！她提起过他？学问好！她怎么知道？此后有个照应，谁照应谁？他觉得满脑子晕陶陶的，那对大眼睛看得他浑身无力，筷子在汤碗里乱挟。她看着，想笑，又不好意思笑。他猛悟到自己的失仪，用筷子挟了一筷子汤往嘴里送，她噗哧一笑，慌忙低下头。他衔着筷子，直发呆，你笑，笑什么？你笑得真好看，有谁告诉过你吗？
晚上，康太太让他送她回学校宿舍，他受宠若惊，和她缓步在人行道上，夜色如水，繁星满天，他却讷讷无言，她的高跟鞋在人行道上发出清脆的声音，蓝裙子不住碰着他的腿。好半天，谁也不说话，校门却已在望了，这是个好机会，不应该失去，应该告诉她，告诉她什么？对了，告诉她不要再和何子平出去玩，何子平那家伙不是好东西！
“喂，”他一惊，以为是自己在说话，却原来是她在说。
“怎么？”他问。“没什么，只是，你那天朗诵得非常好！”
“真的吗？”“当然！”他望着她，她那夜色中的侧影多美！他们在校门口站着，彼此望着彼此，却都无言可说。然后，一阵铃响，一辆脚踏车冲到他们面前，停了下来，车上跳下一个人来，他定睛一看，是何子平！何子平望也不望他，就冲向蓝裙子咧嘴一笑说：
“等了你一个晚上，你到哪里去了？”
“去玩。”她轻轻说，对何子平微笑。
“去玩？”何子平问，转过头来看孟思齐了：“和他吗？”他不信任的问。孟思齐一肚子气，何子平，我总有一天要揍你！他想着，一面和那微笑着的蓝裙子生气。那么可爱的微笑，应该吝啬一点，送给何子平，实在太可惜！何子平又开口了，对她说：
“现在还早，我请你去凯莉吃一点冷饮吧，怎样？”
不要答应！不许答应！孟思齐想着，但是，她却笑吟吟的说：“好啊！”说着，她对他挥挥手：“孟思齐！再见！”
再见？谁和你再见？你居然和这个小流氓出去！你别糊涂！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行车前的横杠，带着她如飞而去。临行，何子平还对他抛过来充满调侃意味的一声：“再见吧，孟同学！”“我一定着了魔了！”孟思齐想着，靠在一棵榆树干上，怔怔的望着前面的女生宿舍。那幢两层楼的建筑耸立在黑暗的夜色里，窗口射出点点昏黄色的光线。他不知道她住在那一间，因此，对每一个窗口都觉得怪亲切，又怪刺心的。他就这样站着，直到女生宿舍的灯光纷纷熄灭，他才叹了口气，怏怏不乐的离开了那棵老榆树。
“明天晚上决不到这儿来了！”他想，但，第二天，夜色一来临，他又痴立在榆树下了。
就这样，许多日过去了，许多夜也过去了。他忘了他的书本，忘了天灾人祸与国家兴亡的关系，忘了康教授，忘了许许多多东西，他的笔记本里纵纵横横的写满了：“蓝裙子！大眼睛！”“该死的何子平！”“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟，张家溜溜的大哥，
看上溜溜的她哟！”最后那一条是《跑马溜溜的山上》里的歌词，他生平不会唱歌，但偏偏对这首歌的每一句，他想把它忘记都忘不了。
这天夜里，他站在榆树下，眼望着何子平把蓝裙子送回女生宿舍。他看看手表，已将近十一点。哼！你居然和这流氓玩到十一点才回来，你怎么如此不自重！他浑身冒火，气得鼻子里冒烟，悻悻然回到自己的宿舍里。同寝室的都已入睡，只有何子平还没有回来，他一面打开被褥，一面咬牙切齿。一会儿，何子平吹着口哨进来了，松领带，脱皮鞋，弄得满室声音，一股旁若无人的劲儿。躺在床上，还不肯安静，得意忘形的说：“老孟，你看蓝裙子怎么样？”
“哼！”孟思齐哼了一声，算是答案。
“蓝裙子长得还不错，就是赶不上小玲的丰满……”
你居然拿蓝裙子和舞女相比！孟思齐气得牙齿都磨出了响声。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好的教训教训你……“老子玩女孩子，经验多极了，”何子平仍然在大吹大擂：“像蓝裙子这种小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……”一句话没说完，孟思齐跳了起来，冲到何子平的床前，一只手拉起了何子平，另一只手握了拳就对着何子平的鼻子打下去。何子平惊喊了一声，挣扎着站起来，孟思齐的第二拳又当胸打到，何子平大叫：
“老孟，你疯了！”叫着，就跳起身，一头撞向孟思齐，孟思齐向后跌倒，撞翻了书桌。于是，全寝室都震动了，孟思齐打架，这简直是天字第一号的大新闻。在大家把他们拉开以前，他们已打了个落花流水，何子平鼻青脸肿，孟思齐的眉毛上给眼镜片划了个大口子，血流了满脸，两人都狼狈不堪。但是，这次打架的原因，却没有一个人了解，包括何子平在内。
打架的第三天，孟思齐在走廊上碰到了康教授，康教授看着他头上扎的绷带，笑笑说：
“孟思齐，今天晚上到我家里来便饭，我有点历史上的问题要和你谈谈。”惭愧！这么久没有和康教授研究学问了。晚上，孟思齐到了康教授家里，和康教授对坐在客厅里，康教授却久久不发一语。最后才笑笑说：“求学问虽然重要，可是，我总觉得人生大事也是应该解决的，思齐，你这份书呆子脾气简直和我年轻时一模一样。我以前追求你师母的时候，给她写了三年情书，一天一封，没有间断过，但是，怕她知道信是谁写的，见了面不好意思，我居然不签名，所以，你师母收了我三年情书，还不知道信是谁写的！”孟思齐笑了，正好师母走进来，也噗哧一笑说：
“真是书呆子！我收到第三封信的时候，已经猜到是他的杰作了，他还以为我不知道，真不知道的话，怎么他家一遣人来说媒，我家就马上答应了呢！”
康教授和孟思齐都笑了出来。康师母说：
“来吃饭吧！”孟思齐一跨进饭厅，立即又呆住了！她！蓝裙子！他简直不敢相信自己的眼睛，康教授和康师母直对他笑，蓝裙子却低俯着头，脸上红红的，眼梢带着一抹娇羞怯怯的微笑。
饭后，又是他和蓝裙子一起告辞出来，走在宽宽的人行道上，两人都默默无言，结果还是她先开口，低声说：
“为什么和人打架？”他讪讪一笑，不知如何回答，她接着说：
“昨晚你没有到榆树下来，我好担心，以为你病了，后来才知道你在前晚和何子平打架。”
原来他到榆树下去痴立的事，她竟然知道！他呆住了，停了脚步愣愣的望着她，她也回视着他，眼睛是热烈的，水汪汪的。他们注视了好长一段时间，她才轻轻说：
“我从没有和何子平怎么样，他只是单相思罢了！”
他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的头就靠在他的胸前。她深深的叹息了一声，偎紧了他，问：
“我们现在到哪里去？”
“植物园，怎样？”他说，这是他唯一想得出来的，适宜于谈情说爱的地方，虽然他从来没有试验过，但他知道那儿的浓荫深处，是多么有利于两心的接近。
他们依偎着向植物园走去。
九 斯人独憔悴
第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时，我是个腼腆的小女孩子，他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安静，总是静静的睁着一对恍恍惚惚的眼睛，若有所思的望着谈话的人群，或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会，拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风，爽朗的谈笑，以及不羁的追逐取闹，对于我是既陌生又惶恐。私下里，我称他们这一群作“野人团”，而他，却像野人团中唯一的一个文明人。
那天，我们去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵护我。只有他，静静的看我，以平等的地位和我说话，好像我是和他们一样的年纪，这使我衷心安慰。因而，对他就生出一种特别的好感来，而且，他那对若有所思的眼睛令我感动，他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面，缓缓的向空军公墓走去时，他问我：
“小妹，你将来要做一个怎么样的人？”
“我？我不知道。”真的，我不知道，我还属于懵懂无知的年纪，没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚，使我反问了他一句：“你呢？”
“我？”他笑笑：“做一个与世无争的人，过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天，好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华，如过眼云烟，何足羡慕追求？人，如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠，就是大解脱了。”
我茫然的注视着他，他的话，对我来说，是太深了些，但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑，彷佛是笑他自己。然后，他不再谈这个。我们跑上前去，追上了大哥他们，大哥笑着拍拍我的头说：
“哈，小妹，‘诗人’和你谈了些什么？”
“他有没有跟你谈人生的大道理呀？”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄的问。“他告诉了你云和天的美吗？花和草的香吗？”再一个说。
于是，他们爆发了一阵哄笑。听到他们如此嘲弄他，我暗暗的为他不平，我并不觉得他有什么值得笑的地方，虽然他有点与众不同。我不高兴大家这种态度，于是，我走近他，他看我，笑笑，似乎对那些嘲弄毫不在意。看他脸上那种神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他们。他的满不在乎和遗世独立的劲儿，使我为之心折。
那时，我才刚满十五岁。
然后，有一段时间，他这个文明人杂在野人团里面，经常出入我的家，我也常常和他们一起出游。不过，那段时间很短暂，没两年，野人团就随着大哥的大学毕业，随着他们要受预备军官训练而宣告解散。大哥受完军训后，野人团中的一些人虽然又恢复到我家走动，他却始终没有再露面过。有时，我想，他或者已找到了他的境界，而隐居在什么深山幽谷之中，度那与世无争的宁静岁月。不过，在我那稚弱懵懂的年龄，还确曾为他耗费过不少精神，徒劳的浪费了不少的怀念。最后，在我逐渐的成长和时光如水的流逝中，我终于埋葬了对他的这段不成形的、朦胧的、幼稚的感情。
此后，一年一年的过去，他在我记忆中逐渐模糊，终至消失。到底十五、六岁还是个幼小的年龄，而接踵而来的生活中又充满了太多绚丽的色彩，我度过了一段光辉灿烂的少女时期，然后，和野人团中一个虽平凡，却稳重的青年结了婚，人人都满意这个婚姻，包括我自己。