他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难的说：“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她摔了摔头，直望着绍泉说：“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”“洁漪！”绍泉急急的叫：“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头：“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫：“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。当宗尧跟着绍泉气喘吁吁的赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静的说：“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫的问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默的站在车站，宗尧茫然的注视着远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫的狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”“小棠自杀了！”宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈的喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急的问：
“她死了？”绍泉猛烈的摇摇头。“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气的说：“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”“有救没有？”“我不知道。”宗尧疯狂的向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃的叫：“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻的摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发的把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳的望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深的望着宗尧：“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异的望着他。“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅的问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静的说。“绍泉，”宗尧激动的说：“我谢谢你。”
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深的爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句：“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
“你放心，宗尧。”于是，两个男人的手紧紧的握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。
二、晚晴
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻的敲着玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识的凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧的缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常的自然，也非常的合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间彷佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”霭如在镜子里对自己匆匆的瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心的问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异的问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”那男人蓦的转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐的盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛：霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来。只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里徊旋，但却喊不出口。“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望着他，他也怔怔的注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深的吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱的说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进的忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈的颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心的应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套的。像对一个陌生的客人。“洛杉矶！”“那儿的天气好吗？”“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”“是的！”“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串的问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚嘉逊、苏珊海华……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”“我也很少看。”霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧的盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈的跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻的温柔的响了起来：“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速的抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻的说：“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利的说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静的望着她，两道眉微微的锁着。
霭如猛然泄了气，她无力的坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短的说：“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大的震动了一下，接着又问：“孩子呢？”
“在美国读书。”“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议的大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻的念了两句：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语的说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：