“稀客！稀客！真是稀客！”
“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑着问。“有呀，怎么没有！”卢友文说。
“是谁？”我问：“别说小双，小双可不算客！”
“是老鼠！”我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒满乐观的，颇有“颜回精神”，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量着那小屋，说真的，我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露着木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面灌。屋内，一块大木板搭在两迭砖头上，算是床。好多块窄木板迭在好多块砖头上算是书架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌，和两张藤椅。书桌上，散乱的放着稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，桌上还码了一排，我狐疑的望着，实在不太了解写作干嘛要那么多笔？小双似乎看出我的疑问，就笑着解释说：
“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得写得顺手的时候没笔用！”
原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了：“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚子！”
怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑着说：“坐呀！别尽站在那儿。”
“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大的“呻吟”起来，吓得我慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那么一点点高，不会摔着你的！”
我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的叹息了一声，小双给我和雨农倒了两杯茶来，茶叶还满香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”“别走，别走，”卢友文说：“大家坐坐、聊聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一下。”雨农走到书桌边，翻了翻那迭稿纸，问：
“这是篇什么小说？叫什么题目？”
“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑着说：“待会儿他又要说找不着头了！”“什么找不着头了？”雨农慌忙收回手来，瞪着那稿纸：“不是已经有十几页了吗？”
“你不知道，”卢友文说：“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没决定用那一个头呢！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
“而且，”小双接着说：“头是最重要的……”“那当然，”我又嘴快的插了进去。“你瞧，人没手没脚还能活着，没头可不行了！”
“就是这么说！”卢友文欣然同意。“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农问。
卢友文笑了，一面笑，他一面用手指着小双，说：
“你问她，就是她害我！”
小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不着头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜语，瞪着小双，我直截了当的问：
“你怎么害他了？”小双直往一边躲，笑着说：
“你听他的！他在胡说呢！”
“怎么胡说？”卢友文嚷着，转头看着雨农：“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累了一天，晚上还涂涂抹抹的写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识了这个小双，从此，就完蛋了！”
“怎么讲？”我更迷糊了：“为什么认识了小双，你就完蛋了？”“写作和一般工作不同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们。“可是，我现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她不来，我就牵肠挂肚的想着她、盼着她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想和她谈天、和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静的你看着我、我看着你也是好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵和精神。我不怪她，我怪谁？”
小双只是笑，一个劲儿的笑，头低俯着，眼睛望着书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。“听他说！”她说着：“就是嘴里说得好听！八成是自己写不出东西，乱找藉口！”“天地良心！”卢友文叫着：“我如果说的不是真心话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急的跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得脸都白了。“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”
卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，一面叽咕着说：“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑话！”我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢着春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想着卢友文说恋爱使他无法写作的问题，会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？这问题太复杂了，我那简单的头脑有些转不过来，摇摇头，我不去想它了。
那晚，从卢友文的小屋里出来，我和雨农手挽着手，散步在秋夜的街头。夜风在我们的身边穿梭，街灯在暗夜的街头闪亮，我的头靠在雨农的肩上，带着几分我自己也不了解的隐忧，我说：“你觉得，卢友文和小双，将来会幸福吗？”
“现在他们就很幸福了，不是吗？”雨农说，他的声音里充满了信心。挽紧了我，他分享着从卢友文那儿感染到的快乐。“相爱就是幸福。诗卉，他们幸福，我们更幸福。”
“可是，”我的经济观在作祟。“卢友文假若不想想办法，只是一个劲儿的等灵感，恐怕他永远没有能力结婚成家，他总不能让小双跟着他住到这小阁楼里来的！”
“别太现实，好不好？”雨农不满的说：”只要两心相许，贫穷又算什么？越是贫穷，越能考验爱情的伟大！何况，卢友文不会永远贫穷，他不成功则已，一成功就会名满天下！我们现在的社会不会埋没人才，只要你真有才华，你总有出人头地的一天！”“是吗？”我问，我不像他那样有把握。老实说，我觉得任何社会里，都或多或少有几个被埋没的人才。
“我们等着瞧吧！”我耸耸肩，当然，我是等着瞧的。世界上只有一样东西，永远不会加快变慢或停止移动，那就是时间。分分秒秒，时间固定在消失，所有事情，无论好的、歹的，总会到眼前来的。那晚，我回到家里已经很晚了，出乎我意料之外的，是诗尧还没有睡，他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇，因为诗尧如果要独自抽烟，他总是关在自己房里，不会跑到客厅里来。我走过去，问：“你在干嘛？”“我在等小双。”他沉静的说。
我心头一凛，忍不住深深看了他一眼。
“等她干嘛？”我又问。
“有话谈。”他简短的说，喷出一口烟来。
我在他对面坐了下来，我望着他的眼睛。他不说话，只是一口又一口的吐着烟雾，他的脸孔整个都隐藏到烟雾里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会儿，想着那小屋里的春天。
“我今晚去了卢友文家，”我终于说出口来：“小双也在那儿，卢友文写稿，小双帮他抄。那屋子好小好破，可是他们好快活。”诗尧熄灭了烟蒂，他紧紧的盯着我。
“你告诉我这段话是什么意思？你以为我想对小双说什么？事到如今，你以为我还能对她说什么吗？”
“我不知道你要对她说什么，”我闷闷的说：“哥哥，我从来不了解你，你永远是莫测高深的。我告诉你这段话也没有什么意义，你明知道，我是有点傻里傻气的，难免常做些没有意义的事情。”诗尧瞪了我好一会儿，终于，他站起身来。
“诗卉，”他说，凝视着我。声音好落寞、好低柔。“你是家里最了解我的一个人！”沉吟片刻，他转身往屋里走去，在客厅门口，他站住了，回头说：“好吧！我不等小双了，请你转告她一句话，明天晚上六点十分，请她收看歌之林的节目！”
他走了，我在客厅里仍然坐了一会儿，小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有什么关系，或者，那又是诗尧精心设计的节目。十一点半，我回到房间里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告诉自己说，我要一面睡，一面等小双，可是，我的头才挨上枕头，我就朦朦胧胧的睡着了。小双是什么时候回来的，我完全不知道。
一觉醒来，天已大亮，小双又已不在床上了。书桌上，小双留着一张纸条：“我要陪友文去新竹访朋友，今天不回家吃午饭，也不回家吃晚饭。”糟糕！我忘了告诉她看电视的事！我赶到诗尧房里，用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了，望着我，他竟半晌说不出话来。终于他苦笑了一下，摇摇头，故作轻松的说：
“算了，没什么关系，反正……”他的声音低得几乎听不出来：“什么事都是命定的。”
听出他语气中那份不寻常的失望，我真懊恼得要命，但是，现在总无法跑到新竹去找小双！晚上六点十分，我倒看了那个节目，我们全家都看了，我想，没有人会对那节目有什么特殊的印象，除了我以外。因为那只是个单纯的歌唱节目，在那节目里，唱出了一支新歌，歌名叫“在水一方”。画面上，是一个长发披肩的少女的背影，站在一片茫茫水雾中，几枝芦苇，摇曳在水波的前面，使那少女的背影，更加缥缈，更加轻盈，画面美得像梦境，风吹过来，水波荡漾，少女的长发飘飞，衣袂翩然，那歌声配合着画面，清晰的唱着：
“绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，与她轻言细语，
无奈前有险滩，道路曲折无已，
我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
却见依稀仿佛，她在水中伫立。”
歌声一完，镜头就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小双的背影！
我冲进了我的卧室，因为，忽然间，我满眼眶都是泪水。
第十章
那天深夜，小双回来了。
我坐在书桌前面，桌上摊着我的“线性归划”和笔记本，但我一个字也没有看进去，我在存心等小双。
小双走进屋来，脸颊被太阳晒得红红的，眼光是醉意朦胧的，嘴角是笑容可掬的。她穿着件浅紫色的毛衣，纯白色的喇叭裤，长发中分，披泻在肩上和背上，在她发际，那朵小白花始终戴着。她说，要满一年，她才除孝，算算日子，离一年的孝期也不远了，我真无法想像，小双到我们家已快一年了。阖上眼睛，小双满身黑衣，伫立在我家客厅里的样子，依稀仍在眼前。现在的小双，却全身闪耀着光华，满面流露着喜悦，一转身、一举步、一语、一笑、一颦眉，全抖落着青春的气息。“诗卉，”她笑着说：“怎么还没睡？”
“新竹好玩吗？”我答非所问。“去拜访了什么朋友？一定是个很重要的人物，是吗？”
“算了！”小双笑着说，把房门钥匙、皮包、手绢等物都抛在桌上，倦怠的伸了个懒腰。“什么朋友也没拜访，他在新竹根本没朋友！”“哦？”我愕然的瞪着她。
她走到床边，把身子掷到床上，踢掉了拖鞋，她用双手枕着头，眼睛望着上铺底下的木板。
“是这样的，”她说：“这些日子友文总是写不顺手，他写一张撕一张，就没有一页是他自己认为满意的。昨晚，他说，他工作得太累了，我也觉得如此，一个人又不是机器，怎么能成天关在小屋里，和原子笔稿纸打交道。你看，杰克伦敦因为当过水手，所以写得出《海狼》，海明威因为当过军人，所以写得出《战地钟声》，雷马克深受战争之苦，才写出《凯旋门》和《春闺梦里人》这些不朽名着。写作，不能脱离生活经验，他如果总是待在小屋里，只能写《老鼠觅食记》了！”