“我简单的告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂的爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑的称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦的追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。“嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白的告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶ＤＤＴ，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。“人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托著枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮著你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人性枷锁》，你就会了解我的心情。
“抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按著旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”
费海青停住了，嘉琪不由自主的抬起头来望他，他的眼睛注视著水面，眉毛紧紧的蹙著，额上沁出了汗珠，他握著嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望著嘉琪，摇摇头说：“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说：“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时，她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”嘉琪张大了眼睛，紧紧的注视著费海青。费海青叹了口气，又说了下去：“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡著。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！
“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息的躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：
“‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”
费海青的头垂了下去，他的手微微的颤抖著，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然的苦笑了一下：“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂著要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”
嘉琪沉默著，她在慢慢的寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低的问：
“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”
“我？”费海青诧异的望著她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”
嘉琪深深的注视著费海青，脸上逐渐的荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮的闪著光。费海青看著她的脸，不由自主的停止了说话，激动的用手抚摸著她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃的说：“天啊！你长得多像你母亲！”
嘉琪微微的闭上了眼睛，从睫毛底下望著费海青：
“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”
“为什么？”费海青问。
嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望著那宁静的情人谷，慢慢的说：“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”
费海青屏住呼吸的望著嘉琪，然后轻轻的扳过她的头来，望著她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖的，低低的问：
“你要这样吗？嘉琪？”
“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”
费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖的捧著嘉琪的头，喃喃的说：
“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低的加了一句：“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”
情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻的掠水而去。
逃避
黄昏。天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速的沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放著的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩著。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长的吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定的解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默的发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语的说：
“不行！今晚绝不能去了！绝不能！”
走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心的抬起眼睛看了她一眼：
“晚饭好了吗？”“是的，”她说：“等小逸和小陵回来就吃饭！”
“唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。
那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速的隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说著，望著太阳沉落。梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指著画报里的一排西式建筑说：
“你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备、好像马马虎虎能住人就行了！”
忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥德式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望著梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲的耸了耸肩说：“本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”“可是，这房子的成本不过十二、三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”
哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼的想著。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表著意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视著她说：“你在想什么？”忆陵吃了一惊、有点慌乱的说：
“没什么，在望孩子们怎么还不回来！”
像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背著书包，一边肩膀上挂著水壶，满头的汗，衣服湿漉漉的贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：“你怎么弄得这样脏？”
“在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷著说：“饭好了吗？我饿死了！”
“看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问：“妹妹呢？”
“在后面，”小逸说，得意的抬了抬头：“她追不上我！”
“你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”“我要先吃饭！”小逸说。
“我说不行！要先洗澡！”
大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披著一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸著头，细声细气的说：“妈妈，我掉到沟里去了！”
“什么？”忆陵叫了一声。
小陵慢吞吞的把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：“哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在的靠在沙发里，正衔著一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气的说：“你笑什么？”“他们！”梦逸笑吟吟的说：“真好玩、不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”
当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠的想著，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带著一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长的松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓著一个馒头，狼吞虎咽的啃著。而梦逸却抱著手，站在一边，看著小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：
“我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲的对梦逸说：“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”“怎么。”梦逸用一种不解的神情望著他：“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿著肚子先去洗澡呢？”“他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫著说。
梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说：“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”小逸站起身，默默的去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默的，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量著她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。
吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安的看看手表，七点十分！在厨房里胡乱的绕著圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。机械化的，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望著她，眼睛里仍然带著那种使她不安的深思的表情。
“要出去？”他问。“是的，”她有点不安的说：“到王太太家里去，可能打几圈牌，那就要回家晚一点。”
“嗯。”他轻轻的应了一声，继续望著她，然后，低声说：“早点回来。”“好。”她说，像逃避什么似的走出了家门。一直走到大街上，她才松了一口气。家！她多么厌倦这个家！丈夫，孩子，做不完的家务……梦逸是不会寂寞的，他不需要她，他只要孩子和他的设计图！孩子们也不需要她，他们爱父亲更胜过了爱母亲！在街角处，她叫了一辆三轮车。告诉了车夫地址，上了车，一种强烈的罪恶感突然攫住了她。她觉得背脊发凉，手心里在冒冷汗。“我不应该去的，我应该回去！”她想著。可是，另一个意识却挣扎著，找出几百种理由来反对她回去。“家给了我什么？烧锅煮饭带孩子！一辈子，我就是烧锅煮饭带孩子！没有一丝一毫自己的生活，没有一丁点儿自己的享受！不行！我已经卖给这个家卖得太久了！青春消磨了，年华即将老去，我要把握我能找到的快乐，我不能再让这个家把我磨损，埋葬！”车子停在一栋小小的洋房前面，她下了车，付了车钱，走到房门口去按了门铃。门几乎立即就打开了，一只强有力的手把她拉了进去，她还没站稳，就感到一份灼热的呼吸吹在自己的脸上，一个声音在她耳边说：