这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，
我有一大堆计划等著你来实行，别让我望眼欲穿！
看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑的站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”
我的脸发热，掩饰的说：
“不是。”鹃姨也没有追问，只说：“来吃饭吧！”这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守舍。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：
“鹃姨，我想明天回台北去了。”
鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望著我，呆呆的说：
“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”
我大为不安，咬了咬嘴唇说：
“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”
鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视著窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴著我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都满好玩的，只是多留几天吧。”我抱住她的腰，紧紧的偎著她，叫著说：
“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”
四
月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续的传来，撩人遐思。我悄悄的打开门，轻轻的溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循著箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。
花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪著箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯著我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁的说：
“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”
“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。“别坐！草上都是露水！”他说。
“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：
“你不冷吗？”他耸耸肩，算是答复。
我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇的望著阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静的说：
“阿德，把你的故事讲给我听！”
“我的故事？”他愣愣的说：“我的什么故事？”
“你别瞒我，”我说：“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”
他望著我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”
“我不信。”“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单、我就爱这种简单。”
我摇头。“一般青年不是这样的，”我说：“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”
“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”
“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”
“想什么？”他问，微微的眯起了眼睛。
“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率的说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”
“有对象了吗？”他问。
“对象？”我想起端平，那温文的面貌和乌黑深邃的眼睛，心底一阵躁热。接著，我发现什么的叫了起来：“哦，我在问你的故事，倒变成你在问我了，告诉我，阿德，你没有恋爱过吗？”“没有。”他肯定的说：“跟你说吧，我有个木讷的大毛病，在学校读书的时候，同学们给我起一个外号，叫我红萝卜。”
“红萝卜？为什么？因为你皮肤红吗？”确实，他的皮肤是红褐色的。“不止于此，主要，我不能见女孩子，我和女同学说话就脸红，女同学见到我就发笑，我也不知她们笑些什么。结果，一看到女同学我就逃走。”
我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：
“更糟的是，我变成了女同学们取笑的目标，看到我，她们就叫我来，乱七八糟问我些怪问题，看著我的窘态发笑。继而男同学也拿我寻开心。我真恨透了那些人，恨透了和人接触，我怕见人，怕谈话，怕交际，怕应酬。于是，受完军训后，我就选择了这个与植物和自然生活在一起的工作。从此，我才算是从人与人的桎梏中解脱出来。”
我不笑了，抱住膝望著他说：
“可是，阿德，我觉得你很会说话！”
“是吗？”他似乎轻微的震动了一下。
我没有再说话，我们都沉默了一会儿，然后我问：
“你每天晚上都在花圃里吗？”
“是的，我喜欢躺在这草地上。”
“做些什么呢？”“不做什么，只是……”他停顿了一下，轻轻说：“听花草间的谈话。”“什么？”我叫：“花草怎会谈话？”
“会的。”他说：“花有花的言语，如果你静静听，你会听到的。”“决不可能！”我说。“试试看！”他微笑的说：“别说话，静静的坐一会儿，看你能听到什么？”我不说话，我们静静的坐著，我侧耳倾听，远处有几声低低的鸟鸣，近处有夜风掠过草原的声音，不知是那儿传来模糊的两声狗吠，草间还有几声蛐蛐的彼此呼唤声。夜，真正的倾听起来却并不寂静，我听到许多种不同的声音，但是，我没有所到花语！“怎么？你没听到什么吗？”他问。
“没有！”我皱皱眉说。
“你没听到金盏花在夸赞攻瑰的美丽？日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱著月光曲，紫苑在和番红花交友，木棒和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思哩！”
我扑哧一声笑了起来，他的嘴角也挂著笑，眼睛亮晶晶的闪著光，我说：“一个好游戏！没想到这些花儿正如此忙碌著！现在，我也听到了。常春藤在向茑萝吟诗，喇叭花正和紫薇辩论，大理花正把露珠穿成项圈，送给蔷薇小姐呢！”
我们都笑了。夜凉如水，一阵风掠过，我连打了两个喷嚏。他说：“你该回去了，当心著凉。”
确实，夜已相当深了，月儿已经西移，花影从西边移到东边了。我不胜依依的站起身来，懒洋洋的伸个懒腰。多么神奇而美好的夜呀！多么有趣的花语！阿德拾起了他铺在地下的衬衫，说：“我送你回去，小心点走，别滑了脚！”
我跺跺脚，湿透的拖鞋冷冰冰的，冷气从脚心向上冒。没想到乡间的夜竟如此凉飕飕的。我领先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下来去欣赏一朵花的姿势，和一片叶子的角度。阿德跟在我后面，也慢慢吞吞的走著，一面走，一面不知在沉思著什么。我走到竹篱门口，脚下颠踬了一下，身子从篱门边擦过去，手臂上顿时感到一阵刺痛，不禁惊呼了一声。阿德对我冲过来，抓住我的手臂问：
“怎么样？什么东西？”
他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能的痉挛了一下。我望望我受伤的手，月光下有一条清楚的血痕，是篱笆门上的铁丝挂的，我用手指按在伤口上说：
“没关系，在铁丝上划了条口子。”
“让我看看！”他用命令似的口吻说，把我的手指拉开审视那小小的创口。然后，他的眼睛从我的伤口上移到我的脸上，轻轻说：“回房去就上点药，当心铁锈里有破伤风菌。”
一切变化就在这一刹那间来临了，他没有放松我的手，他的眼睛紧盯著我的脸，那对眸子在我眼前放大，那么黑，那么亮，那么带著烧灼般的热力。一种窒息的感觉由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，带著充分的男性的压力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他脸上，幻发了奇异的色彩，玫瑰花浓郁的香气使我头脑昏然。我陷进了朦胧状态，我看到他的脸对我俯近，我闻到他身上那种男性的汗和草的气息。于是，我的脸迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始终不知道是他的主动，还是我的主动。但是，我们的嘴唇相合了。
这一吻在我仓猝的醒觉中分开，我惊惶的抬起头来，立即张皇失措，我不知道自己怎么会和他接吻。在我惊惶的眼光下，他看起来和我同样的狼狈，我微张著嘴，似乎想解释什么，却又无从解释，我略一迟疑，就掉转了头，对广场跑去，一直跑到我的房内，关上房门，才喘了口气。注视著窗外月光下的原野，我只能把这忘形一吻的责任，归咎于月光和花气了。这一夜，我失眠了。我一直想不透这一吻是怎样发生的，和为什么会发生的？当然，我并没有爱上阿德，这是不可能的！我爱的是端平，我一直爱的就是端平。可是，我竟会糊里糊涂的和阿德接吻。如果阿德以为我这一吻就代表我爱他的话，我该怎么办呢？我能如何向他解释，这一吻是因为花和月光？这理由似乎不太充足，但是事实是如此的！我心目里只有一个端平，我始终以为我的初吻是属于端平的，没料到这粗黑而鲁莽的阿德竟莫名其妙的抢先了一步！
我既懊丧又愧悔，伸手到枕头底下，我想去拿端平最近寄来的两封信，可是，我的手摸了一个空，枕头下什么都没有！我记得清清楚楚是把信放在枕头下的，怎么会突然失踪了？难道是阿花给我换被单时拿走了吗？不，今天根本没换被单，中午这两封信还在的，我睡午觉时还看过一遍，那么谁取走了它们？为什么？早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送货去了。中午，阿德说水车又出了毛病，为了修水车，没有和我们共进午餐，下午，我到花圃去找他，我必须跟他说明白，那一吻是错误的，我决没有“爱上他”。因为他是个实心眼的人，我不愿让他以后误会我。整个花圃中没有他的影子，菜田里也没有，在外面瞎找了一遍，塘边、竹林里都没有，我回到房里，鹃姨正坐在我的床上发呆。“鹃姨。”我叫。“不睡睡午觉？大太阳底下跑什么？又不戴草帽！你看脸晒得那么红！”鹃姨以一种慈爱而又埋怨的声音说。
“我随便走走。”我说，无聊的翻弄枕头，枕下却赫然躺著我那两封信。我看了鹃姨一眼，没说什么，不动声色的把枕头放平，我不懂鹃姨要偷看端平的信做什么！
黄昏的时候，我在水井边看到阿德，他正裸著上身，浑身泥泞，从井里提水上来，就地对著脚冲洗。我走过去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗脚，我把握著机会说：“阿德！”“嗯。”他头也不抬的哼了一声。
“昨天晚上，”我吞吞吐吐的说：“你别当作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂吗？”
他迅速的抬起头来，他的脸已经涨得通红，他的眼睛恶狠狠的盯著我，恼怒的说：
“你根本用不著解释，昨晚你的表情已经向我说明一切了！这事是我不好，别提了吧，就当没发生过！”他的语气像在生气，脸更红了，脖子上的筋在起伏。说完，他把水桶用力往井中一送，唏哩哗啦的提上一大桶水，泄愤似的对场中泼去，泼完，他头也不回的走了。奇怪，看著他这粗犷的举动，我反而对他生出一种特殊的感情。我知道我已伤了他的自尊，尤其是这一番多此一举的笨拙的说明，事实上，他已整天在躲避著我，显然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看样子，我的乡居生活是应该结束了。
五
午后，我到鹃姨房里去。
鹃姨不在房内，我坐在她书桌前等她，等了一会儿，仍然没有看到她。我伸手在桌上的一排书里随意抽了一本，是本红楼梦。我无聊的翻弄著，却从里面掉出一封信来，我拾起来一看，信封上的字迹显然是妈妈的，妈妈写给鹃姨的信，大概是我来此以前写的吧。纯粹出于无聊，我抽出了信笺，看到了以下的一封信：