他说过，他给她画过那幺多张像，却没有一张画的是她！
"我太平凡，我画不出你！"
她还记得他眼中的沮丧。于是，有一天，他试着画雨、画尤加利树和雨滴。然后，他凝视着她，猛的跳了起来，像新发现似的抓住她的胳膊说："我知道你的眼睛像什幺了，像两滴雨，每一滴里包着一个梦！"
每一滴包着一个梦，只希望它永远不要从枝头跌落，让它悬在那儿，梦也悬在那儿。他，那个他！他画不出她的眼睛，但他却找得到她的梦。
"如果你愿意，把它珍藏起来吧！"
她几乎脱口说出来了！喉咙里的一声模糊低吟，已使她自己惊跳，回过头去，还好，幼谦正躺在沙发中，一张报纸掩着大半个脸。她感激上帝造人，把"思想"深锁在每个人的脑海深处，不必担心别人发现，否则，这世界是不是还能如此安宁？
报纸放下来了，幼谦的视线射了过来，她有些惊惶，好象犯了什幺过失被他抓到了。但，他只是瞪了她一眼，伸了个懒腰："雨还没有停吗？"他不经心似的问。
"还没有。"她低低的回答。
废话！幼谦想着，从什幺时候开始，他们之间就只有废话可谈了。他努力想着他们有没有谈过不是废话的话，几乎想不出来。除了他向她求婚的时候："你愿不愿意嫁给我？"
"好。"
她答应得那幺干脆，那幺爽快，使他连后悔都来不及。娶了她，恭喜之声，纷至沓来，那幺美的一个女孩子，你幼谦凭什幺娶得到手？但是，她不会笑，她只会倚着窗子看雨。如果雨停了，她不知道又会看些什幺了。那对眼睛终日恍恍惚惚的，望着你也像没有看你，你就无法明白她是个真的人还是个幽灵！枉她天生就那幺白皙的皮肤和乌黑的眼珠，却不会笑。
他重新拿起报纸，遮住了脸，一面从报纸的边缘偷偷的注视她，她又在窗前的位子上坐下来了，前额抵着窗户玻璃，他只能看到她那瀑布般披散下垂的长发。他怔了一会儿，又想起今天新来的女职员，描得浓而黑的眉毛，唇膏搽得那幺厚，但是她会笑，"咯咯咯、咯咯咯……"如果把这样的女孩子揽在怀里，听她笑得花枝乱颤，不知是一股什幺滋味！他把报纸往脸上一蒙，闭上眼睛，专心专意的想起那个笑声来："咯咯咯，咯咯咯……"像只母鸡！
她继续注视着前面。尤加利树，那幺粗的树干，那幺茂密的枝叶，两旁伸出的树枝把整条公路遮覆住，雨滴从叶子的隙缝中向下滴落。
"这是什幺树？"她问。
"梦槐树。"
"梦槐树？"
脑子一时转不过来，槐树倒听说过，梦槐树却有些陌生，转过头去，他的嘴边挂着一抹调皮的笑。噢！几乎忘了自己的名字叫梦槐！梦槐树？不像！这树太高大，太结实，自己却太渺小，太柔软！她默默的摇着头，他的手揽在她的腰上，轻声说："事实上，这树的学名叫大叶桉，又叫尤加利树，是常绿乔木，生长在亚热带，冬天也不落叶，希望你像它一样，终年常绿。"
像它一样？终年常绿？听起来像梦话。她望着那高大的树木，树下面有一块石头，石边长出一丛小草，她俯身触摸那株小草，这倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石头呢？像他！
不是吗？坚固、不移。她凝视着他，轻轻的念出"孔雀东南飞"中的几个句子："君当如盘石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，盘石无转移。"
蒲草韧如丝，盘石无转移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子里的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的梦也都跌碎了！"蒲草韧如丝，盘石无转移。"这该是多幺遥远的事了。
"啊！该睡了吧？"
突然而来的声音又吓了她一跳，抬起头来，她茫然失措的望望那张陌生而又熟悉的脸。
"噢──该睡了。"拉长了声音，她轻轻的答了一句，空洞的声调像跌碎的雨滴。
天微微的有些亮了，雨，编织了一张大网，把天和地都织在一起。梦槐用手枕着头，听着那雨声敲碎了夜，望着窗子由淡灰色变成鱼肚白，又是一天即将开始了。和每一天一样，充塞着过多的寂寞。
枕边的人发出了单调起伏的鼾声，她微侧过头，在清晨的光线下去辨识那一张脸，宽额、厚唇、和浮肿的眼睛，他没有一分地方像那个他。他的求婚也那幺平凡："你愿不愿意嫁给我？"
"好。"
有什幺不好？他，三十余岁，机关里一个小单位的主管，薄有积蓄，有什幺不好呢！反正，嫁给谁不是都一样？他和那许许多多的他，不全是一样吗？她从枕下抽出手来，天亮了，应该起床了。
蹑手蹑脚的下了床，走到窗子前面，首先对窗外的世界一番巡视，雨仍然轻飘飘的在飞洒着，云和天是白茫茫的一片。尤加利树在雨和晨曦中，那条伸展着的道路仍然在作出诱惑的低语。
"来吗？我带你到世界的尽头去。"
世界的尽头，那是何方？那个他，现在是否正在世界的尽头？伴着他一起走的又是谁？
"我不能和你结婚，"那个他说："你看，你长得那样漂亮，那样柔弱，而我却穷得租不起一间屋子，我怎能忍心让你为我洗衣煮饭，叠被铺床？所以，梦槐，忘掉我吧！你长得那幺美，一定可以嫁一个很年轻而有钱的丈夫，过一份安闲而舒服的生活。梦槐，你是个聪明人，忘了我吧，我爱你，所以我不能害你。"
"我爱你，所以我不能害你。"她望着尤加利树，那上面挂着多少雨珠。"我爱你，"那个他说的："所以你嫁给别人吧。所以我不能娶你。"这是什幺逻辑？什幺道理？但是，千万别深究，"这是人生。"也是那个他所说的："我们如果结了婚，会有什幺结果？想想看，在一间只能放一张床的斗室里，啃干面包度日吗？前途呢？一切呢？我们所有的只是饥饿和悲惨！所以，你还是嫁给别人吧，还是找一个年轻有钱的理想丈夫吧。"
"几点钟了？"
幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识的看看表。
"七点半。"
他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松的系在凸起的肚子上，"年轻有钱的理想丈夫"，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异的望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什幺伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。
"还在下雨吗？"他懒懒的问。
"嗯。"她也懒懒的答。
真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到那一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什幺？对了，今天有那位新上任的女职员，"咯咯咯，咯咯咯……"笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些"笑"。
目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好象解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性的坐了下来，把手腕放在窗台上，静静的凝视着雨雾里的尤加利树。"我爱你，所以我不能害你。"那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。
"这是人生。"是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械的把那下半阕词填写了上去："昨宵徒得梦姻缘，水云间，悄无言，争余醒来愁恨又依然，辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难！"
字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。
雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。
网
一开始，她就知道，她不该和他见面的。
虽然，他的名字对她已那幺熟悉，熟悉得就好象这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想？是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他──属于那名字的一个模糊的影子──就会悄悄的出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱的批评任何一个她欣赏的作家："你看过野地的作品吗？好极了！"
"你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！"
但是，她从不敢说："你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。"
她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说："假若你听说过轫夫……"
"哦，轫夫？"她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那幺迫切的想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快："轫夫？我好象没看过他的作品。"
她仓皇的走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易的放过知道轫夫的机会。在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清□，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻："呸！谁知道他是怎幺样的一个人？"
于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种"游戏"，乐此不疲。有时，她的思想陷得那幺深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问："你在想什幺？一篇小说？"
"是的──一篇小说。"她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣──她的丈夫──虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人的敏锐。
子欣走过来，似笑非笑的望着她说："你知道，你沉思的时候很美，好象在恋爱似的。"
她立即手脚发冷，内心颤栗。
她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那幺仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。
那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说："来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？"
每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。
这晚，就是这样的一个场合──主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。"我来介绍一下，"吴太太微笑的说："这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！"
轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能的，她打量着这个男人：他决不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热的燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说："久仰久仰，我看过您的小说，好极了！"
她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什幺。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什幺，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续的飘坠着，飘坠着……永不到底的飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。
他没有对她说什幺，只热烈的望着她，微微的点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一剎那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常的热烈，固执的说："星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！""哦！很抱歉……"他犹豫着。
"别拒绝！一定来！"子欣坚持的说。
他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促的说："林先生，我一定准时来！"
他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心的去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。
星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻的说："你的小说一如你的人。"
"是吗？"她慌乱的说。