"我不知道。"我说。
"像你和宗淇吗？"她说："你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。"
"人都是有缺点的，"我说，不安的翻了个身。"别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。"
叹了口气，我说："别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！"
我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃的夹杂着几声能辨识的低唤："雅泉……雅泉……雅泉……。"
呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声、和呓语声，我睡着了。
一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉的再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊的醒来，立即就放放心心的睡去。
雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻的移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。
浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。
"怎幺？润秋？天亮了？"
"岂止亮了？"我说："太阳都好高好高了！"
她跑到窗口来，大大的喘了口气。
"好美好美！"她叫。又转头望着我，问："昨天夜里怎幺了？一夜吵吵闹闹的全是声音。"
"雨。"我说："你睡得真死，那幺大的雨都不知道。"
"雨？"她挑挑眉，"山谷里找不出雨的痕迹嘛！"整整衣服，她说："我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。"
拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽的坐在椅子里，头发梳过了，整齐的垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑的望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。
我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字："你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返。老王于清晨"我抬起头来，看着浣云。
"什幺事？"她问。
"我们陷在这山谷里了，"我说，把纸条递给她。"桥被水冲毁了。"我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处？
推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。
"嗨！这两条懒虫！"浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊："居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎幺办？"
"还能有什幺办法？"我说："现在只有等待──这真是一次奇异的旅行！"五早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条浅浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说："好吧，都是你带路，带成了这种局面！"
"别怪我！"绍圣说："假若不是你逞能要走快捷方式，又何至于如此？"
"总算还好，"我笑着说："昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！"
"如果露宿哦，"宗淇说："恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到那儿去。"
从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？
在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的"人体"。我想起宗淇说的"活尸"两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什幺意义呢？连自己"活着"，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊的躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便的翻了翻。
抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人日记》、拉马丁的《葛莱齐拉》……我深思的用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹："雅泉杂记──民国四十五年"推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气徊肠的词："彤云久绝飞琼宇，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠！香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。"
翻过了这一页，我不由自主的一页页的看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎的记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具"活尸"，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪的捕捉着那些句子和片段："人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬拋弃，我就什幺都没有了。那幺，我还为什幺而活着呢？"
"他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！多幺长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！"
"拉马丁的诗里说：'我渴望爱情如饥如渴！'在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正的得到爱情了，我死亦瞑目！他回来了，酒气、嘻笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃的问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：'眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！'皱紧眉头，叹口气，他把身子重重的掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的，充满泪的夜拋给我。"
"他说：'你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？'真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！那怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！"
"我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦──或者有一天，他会真正的来关怀我了，会有那幺一天吗？"
"'梦魂只在枕头边，几度思量不起！'人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？"
"昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉的度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？"
"他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦的欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：'太甜了，难以下咽，像你的人！'把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。──噢，我恨他！""我是那样恨他，那样恨他！但是，为什幺不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？"
"……"
整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我："你在看什幺？"她问。
"一本杂记，关于我们的女主人。"我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻的走出来，搬了一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依旧静静的坐着，静静的瞪视着前方。
"雅泉。"我喃喃的念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。"雅──泉。"我再重复了一句，用手轻轻的触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声的说："无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！"
一剎那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。
浣云走到我身边来，也呆呆的望着面前的女人，然后，她低声的说："你认为她笔下的那个'他'是我们的男主人吗？"
"当然。"我说。
"他不像个薄情的人，他看来那幺温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。"
"我也欣赏他。"我说，站起身来："他在赎罪，为以前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。"
"可怜的不是她，"浣云说："是她的丈夫。"
"不错，"我点点头，凝视着浣云。在这一瞬，我忽然觉得浣云变得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飞扬浮躁的一团孩子气，是什幺时候悄悄的脱离了她？拉住她的手，我说："我们出去走走吧！阳光那幺好！"
沿着小屋门口的山路，我们向后面耸立着的山野中走去，路边的山坡上，开着无数朵白色的小花，还偶尔点缀着一串粉红色的钟形花朵。我无意识的边走边摘，握了一大束叫不出名字来的野花，红的、白的、蓝的、紫的──还有些卷曲成钩状的羊齿植物。浣云走在我身边，不时帮我采下一枝红叶，或一片奇形怪状的小草，加进我的花束中来。我们都十分沉默，除了采摘花草，和浏览四周景致之外，谁也不开口说话。
阳光和煦而闪亮，天空蓝得耀眼，山中树木参差，树梢上垂着云雾。我们走着走着，不知不觉的深入了山中，上了一段山坡，又穿过一片树林，山上由于隔夜的雨，仍然泥泞。
我们在一块山石上坐了下来。我玩弄着手里的花草，浣云却没来由的叹了口气。
"怎幺了？你？"我问。
"我也不知道怎幺，"她闷闷的说："好象心胸里被什幺乱糟糟的东西胀满了，说不出来的一股酸酸涩涩的味道。"
"因为我们的男女主人吗？"
"不止他们，还有──"她停住了。
"绍圣？"我问。
"是的，可能是绍圣，"她拔了一把小草，张开手指，让小草从指缝中滑下去，"我们常常会对喜欢的人特别挑剔，是吗？"
"可能，"我想起宗淇。"不止挑剔，而且苛求，不止苛求，还会彼此折磨。我们都是这样。"沉思了一会儿，我用牙齿咬住一根细草，又把它吐掉。"或者，我们折磨对方，是因为知道对方爱自己，人常常是这样幼稚的。"
浣云默然了，靠在身后的大树上，她深思的仰视着山头的云霭，和阳光透过云层的那几道霞光。我也默默不语，把手中的花束送到鼻端去轻嗅着，一股淡淡的幽香，熏人欲醉。
模模糊糊的，我想着我们的男女主人，想着绍圣和浣云，宗淇和我……以及人类亘古以来的，复杂不清的感情问题。四周静悄悄的，大地在阳光下沉睡，风在林间轻诉，奔湍的溪流声已不可闻，或者水已经退了很多了。不过，奇怪，我并不十分渴望离开这个山谷了。
"嗖！"的一声轻响，有个竹片从树丛中飞来，一下子击中了浣云的额角。突来的变故使浣云大吃了一惊，我也吓了一跳。从石头上跳起来，浣云摸着额头说："是什幺？蛇吗？"她仰头望着上面浓密的树叶，找寻蛇的踪迹。
"哈哈哈哈！"树丛中传来一阵大笑，接着，绍圣和宗淇拿着钓竿，从树林里走了出来，绍圣笑弯了腰，一面说："看你们那副专心一致，参禅悟道的样子！弹根竹片吓唬你们一下！到底是女孩子，胆子那幺小！"
"又是你！阴魂不散！"浣云气呼呼的破口大骂："你以为别人喜欢和你开玩笑是不是？看到你这副猴儿崽子的样子就有气！"