“那么，为什么左考一次，右考一次？”
“为了爸爸呀！”她低叹着说。“他受不了我落榜，他是那么那么聪明……真不知道怎么会有我这样的笨女儿！”她抬起头来，忽然惊呼了一声：“噢，他来了！”
佩吟一惊。“谁来了？”“爸爸呀！”她望着佩吟的身后。
佩吟不自禁的回过身子，于是，她一眼看到赵自耕，正穿过竹林和草地，对她们大踏步而来。他仍然穿得很讲究，即使在家中，即使在星期日，他也是西装笔挺。那白衬衫的领子雪白，两条腿修长，裤管的褶痕清晰。佩吟不由自主的从草地上站起来了，这是大白天里，她第一次见到赵自耕，阳光直射在他脸上，他不像晚上灯光下那样年轻了；他眼角有些细细的皱纹，唇边也有。但是，奇怪，这些皱纹并没有使他看起来苍老，反而多了一种成熟的、儒雅的、哲学家式的韵味。“噢，”他愉快的微笑着，注视着她们，用手习惯性的推了推眼镜。“你们选了很好的一个地方来念书。可是，太阳已经越来越大了，你们不热吗？”“不热，”纤纤也站了起来，她长裙曳地，倩影娉婷。对父亲温柔的微笑着。“我打断你们的功课了吗？”赵自耕望着地上散落的书籍。很快的对那些书扫了一眼：高中国文课本、四书、模拟试题、国学常识……。佩吟没有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然说：
“纤纤，我们今天也念够了，你把那些书收拾好，进屋去休息休息吧，我想和你爸爸谈谈。”
赵自耕有些惊奇，他愕然的望着佩吟，说：
“你是未卜先知吗？”“怎么？”“你知道我正有这个意思──想和你谈谈。”
佩吟笑了。“算我未卜先知吧！”她含糊的说，望着纤纤。
纤纤弯腰拾起了地上的书，黑小子也跑过来帮忙，衔著书本递给她，纤纤笑了。抱着书本，她把属于佩吟的交给了佩吟，又对她很快的看了一眼，又对父亲很快的看了一眼，显然，她明白他们的谈话题目一定与自己有关，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也没说，就顺从的带着黑小子走开了。目送纤纤的影子消失在竹林里的小径上，佩吟说：
“你有个很好的女儿。”
“是吗？”赵自耕问，颇有深意的。“我们边走边谈，怎么样？我已经通知了吴妈，多烧两个菜，留你吃午饭，你知道，已经快十二点了。”
佩吟无可无不可的往前走去，他们顺着那花园里的小径，向前无目的的走着，四周花木扶疏，扑鼻而来的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，还杂着一缕抱穗兰的清香。这花园里起码有五十种不同的植物，佩吟想着，下意识的浏览着身边的花木。“你要和我谈什么？”赵自耕忽然问。
“谈你要和我谈的事。”佩吟很快的说。
赵自耕凝视她，眼底浮起一丝笑意。
“你知不知道，你反应很快？”他说：“你不该当教员，如果你学法律，一定是个很好的律师。”
佩吟微笑了一下。“我想，你并不要谈我的反应问题，”她说，收住了笑，她立即把话题拉入了正轨，“你是不是想问我，纤纤的进度如何？再有两个月就联考了，你是不是想知道，我对她考大学有几分把握？”赵自耕微微一怔。“好吧！”他勉强的笑了笑，“你已经代我问了问题了，你就再答覆问题吧。”佩吟抬起头来，她的目光停在赵自耕脸上，她很深刻的看他，看得仔细而凝注，然后，她慢吞吞的说：
“你为什么要勉强她考大学？你明知道她考不上的，为什么要勉强她去接受一次又一次的失败？”
“什么？”他一惊，站住了，盯着她。“这就是你的答案吗？”他问，有些恼怒。“你是说，她的程度差极了，根本考不上大学，你给她的补习也白补了？”“她的程度并不差，但是，我的补习确实白补了。”她说，也站住了，他们停在竹林边上。“赵先生，你了解你的女儿吗？”
“我当然了解！”赵自耕很快的说：“如果你的意思是说她很笨，我必须告诉你，她的智商相当高……”
“不不不！你完全误会！”佩吟打断了他：“她是很聪明的，不止聪明，而且充满了灵性，她善良、纯洁、温柔而可爱。我在国中教书，我也有许多女学生，说真话，我从没见过像纤纤这么可爱的女孩子，她简直……简直让我迷惑，坦白说，我第一次见她就被她迷住了。”
“谢谢你的赞美，”赵自耕审视她，那多疑的本性显然又在作祟了，他眼中有着研判和不信任。“我希望你说的是真心话。”“我是真心话。”“那么，为什么你认为她考不上大学？”
“因为她根本不想念大学！”
“不可能，我和她谈过……”
“是谈？还是命令？”佩吟尖锐的问：“你知道吗？赵先生，你的谈话中常常不自觉的带着命令意味，你以为你是和她‘谈’，事实上你是在命令她。她的本性太柔顺了，她对你又太崇拜了，因此，她连一点儿反抗你的念头都不敢有。虽然她不爱读书，她仍然为你去读，虽然她不想考大学，她仍然为你去考。她有很完整的自我，却要为你去放弃自我……”
“你在指责我吗？”赵自耕冷冷的问。
“不敢。”“不敢？你已经敢了，却说不敢？你几乎在给我定罪，好像我在对那孩子精神虐待……”
“许多时候，爱，就是一种精神虐待！”
“哦？”赵自耕挑起了眉毛，镜片后的眼光闪烁着，有些阴险，有些愠怒。但是，他那训练有素的涵养和修养使他控制了自己，他微侧着头，似乎在运用着思想。“好吧，就算我在命令她考大学，这个命令总不是出于恶意吧？有恶意吗？你说！”“没有，当然没有。”“这和她的程度也是两个不同的问题，是吗？”
“是的。”“你说她很聪明？”“是。”“你说她为我而读书？”
“是。”“既然她又聪明，又读了书，为什么你说你的补习白补了？这么说来，问题不在她身上，而在你身上！”
佩吟抬起头，定定的看着赵自耕，看了好久好久。她闪动着睫毛，忽然笑了起来。
“你笑什么？”赵自耕困惑的问。
“笑我自己，笑我不自量力，要去和全台湾最有名的律师抬杠！”她笑着说，继续往前走去，顺手扯了一片竹叶，她撕扯着那竹叶，说：“我说不过你。我无法让你了解，纤纤对课文不能吸收，因为她的聪明才智跟课本绝缘，她即使很努力的读，她也记不住那些东西。”
“那么，她的聪明才智和什么有缘呢？”“我不知道。”佩吟困惑的蹙起眉梢。“我还没找出来，或者音乐，或者艺术，或者某种技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必须明白，米盖朗基罗也没念过大学！”
“我可以肯定，纤纤绝不是米盖朗基罗！”赵自耕的语气坚定而有力。佩吟再看了他一眼。“为什么一定要她念大学？”她问。
“增加她的知识呀，我不希望她永远这样天真，这样娇嫩，这样什么都不懂的样子，她要长大，她要学习！”
“你希望她成为什么样子？”
“像你！”他冲口而出，。
她一怔，站住了，皱着眉头，她惊愕的望着他。
“像我？”她哑声说：“像我有什么好？”
“你独立，你坚强，你懂很多东西，你能言善道，你反应敏捷，你能举一而反三……”
“你错了。”她幽幽的接口：“这些东西都不是大学里学来的，是生活中学来的，甚至于，是苦难中学来的，是打击和折磨中学来的……”她的眼光从他脸上移开，穿过竹林，深黝黝的落在一个不知何处的虚无里。“你不要让纤纤像我，永远不要！她的世界又美又好又真又纯，你该让她这样过下去。或者，她是生活在一个童话世界里，那并没有什么不好，童话世界总比成人的世界美丽……”她眼中轻轻的蒙上了一层薄雾，她的声音诚恳而真挚，喑哑而深沉。“不要！赵先生，永远不要让纤纤像我，你该珍惜她的纯真和欢乐。”金盏花8/37
赵自耕注视着面前这张脸，第一次，他在她脸上看到了太多太多的东西；苦难、哀愁、落寞……和热情，那么善良的热情，那么丰富的热情，那么痛苦的热情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那样爱护纤纤，他却明白。他不愿再辩论这问题，伸出手去，他自己也不懂，为什么心中竟悸动着一抹酸楚，一抹怜惜，一抹难解的温存，他用胳膊轻轻的环住了她的肩，轻轻的把她带往屋子的方向。他柔声的、低沉的说：“我们不谈这问题了，进屋里去吧！你该──好好的吃一顿，你很瘦，我希望──你能常常来我家吃饭，我要──吴妈把你喂胖一点！”她没有拒绝。眉梢轻锁，眼光迷蒙，她被动的，神思恍惚的，被催眠似的，跟着他走向那小小白宫。
５
“佩华！佩华！佩华！……”
又是清晨时分，一阵凄厉的呼唤声把佩吟从梦中惊醒，她慌忙披衣下床，迅速的打开那由日式拉门改建过的房门，直冲到母亲房里去。韩太太正坐在床上，直瞪着眼睛，双手痉挛的抓着床上的棉被，死命的呼唤着：
“佩华，你来呀，我有好多好多话要对你说呀！佩华！佩华，儿子，你过来，你过来呀……”
佩吟毫不犹疑的冲到床边，双手抓住了母亲的手，紧握着她，摇撼着她，一叠连声的喊：
“妈！妈！妈！醒一醒，妈妈！我在这儿！你怎样了？你有什么话？告诉我吧！妈……”
韩太太深深的颤栗了一下，似乎忽然从一个梦中惊醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一时间，她好像认不出佩吟是谁，只是眼光发直的，定定的看着佩吟。佩吟用手臂轻轻的环抱住母亲的肩，试着要她躺回床上去。
“妈，睡吧！舒舒服服的睡一觉吧！”
韩太太用手推开了佩吟的手臂。
“你是佩吟。”她脑筋清楚的说。“是呀！”佩吟应着，心底却有些发冷，经验告诉她，母亲越“冷静”的时候就越可怕，往往是一场暴风雨的前奏。
“你在我屋里做什么？”韩太太问，在这一瞬间，她显得非常平和，非常“正常”。
“你在做恶梦，”佩吟低声解释，“我听到你在说梦话，我就进来了。”“我说了什么梦话？”韩太太追问。
“你……”佩吟不愿讲出佩华的名字，就飞快的摇摇头。勉强的笑了笑。“我也没听清楚。”
“那么，你进来的时候看到佩华吗？”
完了！又开始了！佩吟怔了怔。
“没，没有。”她嗫嚅着。“没，没看到。”
“你为什么吞吞吐吐？”韩太太锐利的问：“你做贼心虚是不是？你把佩华赶走了，是不是？你从小就看佩华不顺眼，你嫉妒他，因为他是男孩子，因为他功课比你好，因为他总拿奖状，年年考第一，因为我比较疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？”“妈，妈，”佩吟痛苦的、虚弱的应着，明知母亲是病中的胡言乱语，仍然忍不住要为自己辩护。只因为母亲说得那么清清楚楚，有条有理，完全不像是“精神病患者”。“你明知道我不会嫉妒他，你明知道我也喜欢他。没有人会不喜欢佩华的，他那么优秀，又那么漂亮！”她沉痛的、挣扎的说着。
“那么，你把他藏到哪里去了？”
“妈──”她拉长声音，痛苦的低唤着。
“说呀！”韩太太紧盯着她：“你把他弄到什么地方去了？说呀！”“不要再折磨佩吟了。”门边，一个声音忽然清楚的响了起来。佩吟回头，就一眼看到父亲正走了进来，他白发萧萧的头庄严的竖在那儿，眼光却十分温柔而怜恤的停在韩太太身上。“佩华死了！我告诉过你几千遍几万遍，佩华死了！”
第三章
“死了？”韩太太浑身颤抖，眼光发直：“死了？佩华死了？是的，他死了！”她似乎突然想起来了。“你们……锯开了他，锯开了他，你们用……锯子锯开了他！”她凄厉的惨叫：“你们谋杀了他！你们用锯子……锯开了他！你们杀了他，杀了他……”她的声音恐怖的飘荡在夜色里。
韩永修直扑过来，用手蒙住韩太太的嘴，以免她惊醒左右邻居，他死命蒙住她的嘴，沉声说：
“不要叫！素洁，你听清楚，佩华死于骨癌，钟大夫锯掉他一条腿，是想挽救他的命，医生没有能救活他，但是大家都已经尽了所有的人事，天命如此，你就认了吧！别再折磨佩吟了，我们虽然失去一个儿子，我们还有一个女儿呀！你怪佩吟，是毫无道理的，毫无道理的。佩吟怎能对佩华的死负责任呢？”韩太太挣开了韩永修的掌握，狂叫着：
“是她！她咒他死！她要他死！她嫉妒他！因为我疼佩华，她就嫉妒他……”“不要叫！”韩永修又去堵她的嘴。“你不能因为你自己的偏心，反而怪罪于佩吟呀！佩吟从没有嫉妒过佩华！她爱他，和我们一样爱他……哎哟！”韩永修大叫：“你怎么咬人？松口！素洁，你真疯了？”
佩吟冲过去，不知何时，她已经满面泪水。她流泪，是因为父亲那几句话，从小，父亲就很少向她表示自己的爱，他严肃而正直，总好像和儿女有层距离。可是，他却在这节骨眼里说出了对她的爱，对她的怜惜。这，比母亲那神经质的责备和冤枉更打动她。她哭了，情不自禁的哭了。现在，透过泪雾，她看到母亲正一口咬在父亲手指上，咬得又紧又重，好像要咬死父亲似的。她大急，就扑往母亲，仓促中，也顾不得方式对不对，就伸手去掰开母亲的嘴，一面急声喊：
“妈，你松口！妈，算是我干的，你不要咬爸爸，算是我干的……都是我不好……全是我不好……都是我的错，你不要咬爸爸……”忽然间，韩太太松了口，像闪电一般，她举起手来，反手就给了佩吟一个又重又大的耳光。佩吟冷不防被母亲这重重的一击，身子站不稳，就向旁边摔了出去，她带翻了床头柜，一阵唏哩哗啦的巨响，床头柜上的玻璃杯和热水瓶跌落在地上，打碎了，佩吟又正好跌在那些碎片上，只觉得手臂上有一阵尖锐的刺痛，就看到血从自己那苍白的手腕上流了出来。同时，她听到父亲惨声大叫：