原来，原来宽慧中午所交代的就是遗言了，惜梅哭得肝肠寸断，抱着泣喊妈妈的敏月及敏贞，感叹上苍之不公平，悲宽慧之命薄！
第六章
台湾光复近一年了，诸事都没有想象中的顺利。所谓破坏容易建设难，百姓生活水准仍无法回到战前，米粮不足、失业率高，币值跌得不象话，更不用说回归中国后的适应问题了。
宽慧死后，黄家表面上仍如平日，但暗地里各自变动，谁也阻止不了谁。
哲夫一直住在书房，他不曾理会秀子，更没有扶正她的意思。他把全部精力都放在事业上，人常常在外头奔波，回家有事就问惜梅。
惜梅对他十分冷淡，因为她把宽慧的死归咎于他的不忠。
其实这么想的人不只她一个。全镇人对宽慧突然的死都非常难过，因为宽慧的美貌贤慧都是众人喜爱的。
大家不敢直指哲夫，于是把责骂怨气都出在秀子身上，将她未婚生子、攀龙附凤、逼死原配的故事，编派得十分不堪，几乎可与历代奸臣齐恶了。
秀子在黄家的地位更是卑微，众族人对她不理不睬。每每妯娌谈笑时，只要秀子一出现，气氛就变得僵硬不悦。
秀子是厉害精明人，她早算准了这些流言闲气，所以仍顶着一股傲气，抱着秉圣四处走动，不让自己气馁。
惜梅看得出她有意做好，家事抢着包办，对人极力巴结，但换来的都是冷言冷语。
秀子怎能和宽慧相比呢？！
为了宽慧的事，惜梅和秀子之间的友谊也荡然无存。秀子是几次来诉苦讲冤，惜梅哪里管得了，她自己就烦恼一堆了。
七月炎热，山上只有一些采夏茶及捡柴火的妇女。惜梅带着敏贞姊妹在午后爬窄窄的山路，远远有人唱山歌：手拿银子锯竹筒，锯开正知心里空先日当郎正君子，事久正知是牛郎这是骂薄幸人的，惜梅会心地一笑。
转过茶园，几个采茶妇人坐在一旁，一面拿斗笠煽风一面喝水。
“又去看老板娘的墓吗？”她们看见惜梅三个人便问。
“是呀。”惜梅说。
“她真可怜，那么好的一个人，就被活活气死。”一个年轻媳妇说。
惜梅不愿意孩子听见这些话，打过招呼就速速离去。
宽慧的墓紧临中圣和夭折的幼子立圣，修得很美丽，附近的山水亦佳，坐在墓前听流水鸟鸣，是一种清静舒适。但愿宽慧在天之灵，已绝弃人间烦忧，真正得到安息。
她们将沿途摘来的小花换去凋萎的。有几朵大的是哲夫放的，他也常来看宽慧，然伊人已逝，再惦念也是生死两茫茫了。
“我好想妈妈。”敏贞望着墓碑说。
“阿姨，你会永远和我们在一起吗？”敏贞抬头看着惜梅说，这问题她不知重复几次。
“当然会的。”惜梅又一次保证。
“叔叔回来，你也一样爱我们吗？”敏贞又问。
“那当然。”惜梅坚定地拥着她说。
这两个孩子猝失母亲，心里极没安全感。尤其善感的敏贞，老是无法除去悲剧的阴影，夜晚常作恶梦，身体又不好，因此来探望母亲的坟就成为一种心灵上的治疗。
下山时她们的脚步就轻快多了。由后院回家，惜梅抬头看相思树，又是一片黄黄的花海，随风吹落。她嘴里不禁念着“相思树”的诗句。
“喂，你嘴裹在念什么呢？”昭云从后面拍她一下。
“你吓跳我的魂了，没声没息的。”惜梅拍心口说。
昭云嫁到新竹已四年，生了一女一男，身材丰腴起来，充满少妇的成熟韵味。
因为带着幼儿，除了周年过节，昭云极少回娘家。这一次因宽慧过世，玉满嫌家里冷清，特别接她和孩子来多住几日。
这两个兼为好友的姑嫂同住一房，天天秉烛夜谈，谈昭云夫妻拌嘴、秀子的不择手段、哲夫的失意落魄……最后不免谈及惜梅的寂寞等待。
惜梅在人前人后都需坚强，连父母都不敢叫他们操心。在昭云面前情绪稍露，但也抑制着落泪的冲动。
这些年要不是那四封信和相思签，对哲彦的等待还真是空茫无着呢，有时她甚至觉得信的分量比他本人还重，这种想法自然是不能对人说的。
“相思人看相思树呢！”昭云笑着说。
“才怪，我是想家里缺木炭，是不是要砍几段树枝烧一烧呢！”惜梅说。
“你才舍不得，阿母说你常坐在这儿发呆。”昭云说：“一定是想着我二哥啰！”
“我从来没有……”
正聊着，敏月在长廊喊着：“阿姨，爸爸回来了，还带了一个客人，他叫你快来见一见。”
客人？什么客人那么重要呢？
惜梅和昭云一前一后来到大厅，才一跨进脚，往店外的篮布廉掀起，走入视线竟是……纪仁。
天呀，纪仁！
分别近两年，他似变又没变。头发长一些，脸上有风霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他们又见面了。
纪仁一发现她便凝视不放，那种灼热让惜梅都觉太大胆、太旁若无人，但她也被慑住般不能动弹。
他一定是离家太久，思亲太切，见故乡的每个人都如此专注热切，像要占住对方的灵魂似的。
而有一瞬间，她竟有奔过去触摸他的冲动，看看他是真的，抑是她的幻影而已？
见他如见哲彦，所以才会有这种忘情的想法吧！
她卯尽全身力气，将自己钉在原地，才不会被他的笑吸引，做出超越礼法的反应来。
“纪仁哥，你什么时候回来的？”昭云声音由后面传来。
“前几天。看见哲夫兄，就跟着来拜望大家了。”纪仁眼光仍未离开惜梅。
由他们的对话中，惜梅勉强拉回理智说：“坐呀，怎么光复那么久才到家呢？”
“你们没想到吧？纪仁当年不是去日本，而是取得情报偷渡回大陆，过程还真精釆呢！”哲夫一旁说。
“你偷渡的时候，有没有遇到危险？”惜梅忍不住提出这悬心两年的问题。
“比想象中顺利，只是经过台湾海峡的黑水沟时，风浪大做，我吐得一塌胡涂。这是几次坐轮船往返日本时不曾发生过的事。”纪仁对她笑着说。
“黑水沟的险恶，我很小就听过了，若运气不好，连人带船都会被吞得干干净净呢！”哲夫说。
“然后呢？”惜梅尽量不露出焦急。
“然后我就设法去找哲彦。”纪仁说：“一阵子听说他在上海，我就去上海；不久又听说他去北平，我就到北平，结果又有人说他去了香港，真像捉迷藏一样。当时战事吃紧，天南地北，我怕到香港又扑个空，所以干脆留在北平了。”
突然帘布掀起，玉满走进来，看见纪仁，激动说：“老天保佑，纪仁，果真是你，我刚刚听秀子说，你也到大陆，你有看见哲彦吗？他那狠心子怎么还不回家呢？他不知道我们等得多急吗？”
“伯母，很抱歉，我没见到哲彦。我昨天碰见哲夫兄，才晓得哲彦尚未归，我也很讶异。但现今大陆十分乱，哲彦一定有他的理由。”纪仁设法安慰说：“像我，滞留北平，船票都买不到。日本战败，国民政府忙接收，后来还是台湾人自己团结奔走才能返乡，否则不知还要等多久呢！”
“哲彦只要能平安回来，等再久都可以。就怕他有什么差错……”玉满说着，眼眶都红了。
“据我所知，哲彦一切都好，或许过两日他就到家了吧！”纪仁说。
“但愿如此。不过看到你，我也好欢喜。难得重逢，今天一定要好好请你吃一顿。”玉满说。
纪仁推辞不下，只好接受。他留在大厅和哲夫、玉满继续聊，其它人都到后面去准备晚餐。
阿枝嫂在宽慧死后，因病请辞。家里一时请不到人，三餐打理就由秀子自愿包揽。今天因为纪仁到来，惜梅心情大好，主动去帮忙料理。
秀子对她感激笑着，她一样冷淡不睬。
太阳偏西，后院已是一片阴影，惜梅出来收衣服。她刚拿下几件婴儿袍子，纪仁就出现在竹竿的另一边。
“此情此景让我想起我们第一次见面时，你正在晒许多漂亮鲜艳的枕巾帘布，有一块还飞到相思树上，我甚至记得上面绣的是鸳鸯图案。”他微笑说。
那是六年前的事了，曾令她恼恨不已。如今忆起的却是新添的哀愁，她叹口气说：“我那时是急着保护那些绣布，谁知也是白费力气，宽慧姊死之前全铰得一干二净，真应了那句人亡物亡的话了。”
“我听哲夫兄说了。哲夫嫂还那么年轻，真叫人感慨生命之无常呀！”纪仁说。
“这与无常没有关系，她是伤心而死的。”她忍不住说。
“伤心而死？”纪仁不解。
“大哥没说他在外头和秀子生下儿子，又娶她为妾的事吗？”她问。
“没有……真的吗？”他一脸惊讶：“怎么可能？哲夫兄和秀子……”
“这就叫知人知面不知心！”她仍感悲愤：“宽慧姊也真太傻了。要是我，才不会把命都赔上呢！”
“哦，那你会怎么做？”他好奇地问。
“我一样自自在在地过活，活他个长命百岁。若其无法忍，就离缘一条路，命比什么都重要呢！”她说。
“你还是那个好强的惜梅。”他笑着说：“你这番话使我想到在大陆碰到的一些新女性，为了事业而搞家庭革命。不料我回到台湾这个保守的乡下小镇，竟也听到这些言论。怪的是，出自你的口，我居然一点也不讶异！”
他说了一大篇，惜梅只听进其中两句，她不由得问：“新女性？看样子你一本京都版的‘邱氏物语’还不够，现在又多个北平版的了？”
“你怎么想到这一层了……”
他话未说完，昭云抱着刚睡完午觉的儿子出现，一来便插嘴说：“纪仁哥一向眼光很高，对女性别有心得。我倒想听北平版和京都版的‘邱氏物语’有何不同？”
“别忘了，还有台北版的。”惜梅调皮说。
“你们两个还是嘴巴不饶人。”纪仁反应极快说：“什么京都版、北平版、台北版，我看都不如秀里版的精采动人。”
“喂，纪仁哥还想占我们这些已婚太太的便宜呢！”昭云止不住笑。
“不敢。都是惜梅先引起的，我不过是努力防御而已。”他一本正经说。
“你一开起玩笑，谁说得过你？”惜梅拿起衣物说：“你们聊吧！我得进去忙了。”
嘴里是谴责，脸上却带笑。惜梅已经许久没那么快乐了，她的整颗心都似要飞扬起来。
她的好心情一直到纪仁告辞，家人都安寝了，还不断持续着。
她睡不着，坐在美丽的月色中，望着那洒了一层光辉的神秘森林。
她又把信念一遍，再读相思签。
长相思，短相思，任是枝叶成灰亦相思……。既是成了灰也难相忘，那活着不是时时刻刻都挂念心中吗？
她对哲彦又有了信心，不管他有什么迟归或不来信的理由，她都能谅解。
睡前，她又想到纪仁。见了他，一切等待的空虚情绪都没有了。真奇怪，他又不是她什么人，为何要兴奋至此，管他呢！难得欢笑，何妨放纵自己，好好享受与他重逢的快乐吧！
九月哲夫央求惜梅陪他去一趟台北谈生意，她最初不肯，还讽刺他一番。后来见他愁眉不展，又忆起宽慧临终交代“照顾哲夫”，才勉强答应。
这句话就表示宽慧在死前已原谅哲夫，但惜梅偏偏不说。她只强调宽慧如何剪绣布、烧书信、不见面，把一个大大的“恨”字放在哲夫面前，让他没好日子过，也让秀子不能如愿以偿坐上宽慧的位置。
但有时候，她也挺同情哲夫的。
火车到了台北城，惜梅就发现气氛的不同。日本已退出，战争的破坏仍在。被炸毁一角的总督府，在夕阳下立着，有牛车缓缓驶过，散发出一种改朝换代的苍茫。
“国民政府要把它改为博物馆。”哲夫说。
新政府有新作为。惜梅后来才明白那些不同来自外省人。他们音调难懂，生活习惯各异，虽是同文同种，却有不少差距。比如他们不会穿着木屐在街上跑来跑去。
哲夫生意的范围仍在大稻埕，但以前的小店面已毁于炮火，他的合伙人在附近租了间日式房子，暂时栖身。
第二天黄昏，纪仁就穿过玄关前的几丛芦苇敲她的木隔窗，喊一声她的名字，又进来轻叩纸门。
惜梅正在杨榻米的矮木桌上写字，见了他便说：“你的消息可真灵通。”
“哲夫兄一早就去我们茶行。”他左看右看：“快收拾一下，到我家去住吧！二楼房间还替你留着呢！”
“为什么？我在这里很好呀！”她不动。
“这里人来人往很杂，你一个女孩子，总不太方便。我妈也很欢迎你，叫我快来接人呢！”他催着她。
“跟你妈说谢谢吧！我来是帮大哥处理一些琐事，还是就近一点好。况且也不过住个几天，搬来移去还真麻烦呢！”她说。
“附近的环境看看，我总不放心。”他坐下来说。
“你又替谁不放心？哲彦吗？省了你的朋友之义吧。”她笑他说。
“我已经没有朋友之义可言了。”他低低一句，见她满脸疑惑，苦笑说：“我一直没机会跟你说对不起，我没能把你的话传给哲彦，实在有负重托。”
“我又没怪你。战争期间叫你去传话，本就是不可能的任务，我从没有当真呢！”她说。
“四年前哲彦要我带话，我没有处理好；两年前你要我传话，又是失败。到今天，哲彦仍不知道你已入黄家门等待他，你不觉得我有责任吗？”纪仁说。
“这怎么关你的事？”惜梅不想再提哲彦，便转个话题说：“你这人好象没事做，天天管人闲事呢！”
“我怎么会没事？我刚从医院忙回来。”他说。
“你正式上班了？”惜梅开心问。
“我在北平医院一年多的经验帮助很大，也算过了见习生涯，现在是个真正的医师了。”他说。
“失敬，失敬！”她说：“对了，上次你不是说有人请你去搞政务吗？”
“光复一年来，政坛风气始终混乱，我怕自己年轻气盛，无法圆融，所以就辞谢了。”他说：“其实我最景仰钦佩的是孙中山先生。国家有难，他挺身而出；国家太平了，他就功成身退，继续以医术救人。现在不正是我悬壶济世最好的时机吗？”
“你说得真好，我都恨不得自己是男儿身，可以志在四方了。”惜梅赞赏说。
“我可不愿意。”他冒出一句，然后说：“我每次和你一说话就忘了正事。你既不肯搬来，晚餐肯赏光吧？哲夫兄已经在我家等了。”