日本京都近郊山城。
夹在古雅小铺中间的青石路逐渐倾斜变窄，最后转成一条石阶小径，是山路的开始。
四月天，应是美丽的春季，但因为在山的北面，树叶百草浓浓绿着，花朵却形象得不多也不鲜艳，在一片阴翠中，感觉是悲凉的。
月柔穿着黑洋装及鞋子，长发系黑带，露出一张苍白细致的瓜子脸，开头美好的杏形眼盈着波光，带着遥远的悉绪，一眇一眇地拾级而上。
神社是木造的古建筑，前面有刻着“常夜灯”汉字的石柱子，月柔站在山泉池前，用竹瓢汲水，清洗手脸。
穿过拜神的妇人，踏过木桥，来到竹林中，她脱了鞋进入一座木屋，里面是干净的榻榻米和室，供桌上列着数不清的牌位，都是川久家故去的人。
其中有三尊是借放的。
沈绍宏，是月柔的父亲。原为台湾甸家沈嘉伯的长子，从事外交工作，却因执意娶日本妻子，而终生不得返家。四十三岁丧妻，矢志复仇，加入反恐怖组织，几度出生入死。
前年圣诞节，病故于旧金山附近横滨太平洋的住宅中，享年五十五岁。
沈铃子，是月柔的母亲。原名叫川久铃子，是温柔秀美的京都女孩，在赏樱的花见会上，与英挺的绍宏一见钟情，不顾家人反对而嫁到台湾。在台湾九年，谦卑努力，始终不见容于夫家，最后只好带着女儿，随夫婿流浪天涯。三十八岁那一年，在中东沙漠讷中，遭恐怖份子袭击而惨死。其冤之深、哀之痛，令人永铭在心。
沈翔太，是月柔的……
她跑在媾，泪珠快堤般流焉。算什么呢？翔太是她十七岁时意外的孩子，只在她的肚子里存活三个月，未见天日，就被迫死亡。
那是她人生最黑暗的时期，母丧你离、感情被骗、尝试自杀。推动孩子后，白日做心理治疗，夜晚则恶习梦连连。有时是一群婴儿在她身上、床上爬来爬去，每个都空洞无生气地笑有时只有一个婴儿，胖而巨大，从湖中跳出，要拉她回去那黑水中。
外婆说那是含怨的婴灵。她带着月柔到很多神社去祈谅祈福，求了解牌位和姓名，第一季每一节都不敢忘，夏虫冬雪换移，直到月柔赴美读书为止。
十年前的往事了，她始终不能、不愿、也不敢去想。
还有一个需要拜别的是外婆：川久保惠。
外婆是唯一知道翔太秘密的人，当年要不是她接纳由台湾奔逃而来的月柔，给月柔一个止痛疗伤的地方，后果真是不堪设想。
所以，在处理完父亲的丧礼后，便直载日本，照顾身患重病的外婆，陪她走完人生的最后一段落路程。
月柔叩首再拜，久久不忍起身。
回程的半山腰，月柔碰见刚由京都樱花祭回来的明雪，明雪一身花俏的打扮，手里牵着四岁的小雪，母女两人一脸笑意，似乎玩得非常开心。
“你应该来的！”明雪一看见她就说：“从大孤来的藤间禄惠社表演樱祭音头舞踊，那些扇舞真是漂亮极了。还有平野杂子鼓团的日本大喜；宫琦县派出的战舞踊。每个人背后都插有二公尺的柳条，跳得好壮观。又高又大的神船舆，小雪都看呆了。有名的阿波舞，可是一年比一年热情，我记得刚结婚的那年八月，还和勤光特别赶到罗德岛去看……”
明雪突然停下，脸上掠过一抹哀伤。勤光是明雪的丈夫，两年前死于车祸，留下年轻的妻子和幼小的女儿，当时月柔仍在美国，花了昂贵的电话费来安慰衣痛欲绝的明雪，两人常隔着太平洋，在电话两头的旧金山及台北哭成一团。
为了怕明雪太过伤情，月柔忙把注意力转到小雪身上。小雪手上握着一个木偶娃娃，贺贺的脸上有着乌黑刘海和微笑的眼睛，身体是简洁的红木，画着饰潢樱花的和服。
“这是什么？”月柔用中文问。
“小芥子。”小雪张着大眼，用日文回答。
“你讲得很不旬呀！”月柔称赞她说。
“看在小芥子的份上，她就说那么一句。”明雪说：“在台湾，去托儿所讲中文，和祖父祖母也讲中文，日文都不太肯说了。”
“我以前也一样。”月柔说：“本来跟我说得好好的，有一天被同学骂日本鬼子后，就好几年不说日文，还装做听不懂。”
“我是不肯和父亲学中文，深怕我的朋友发现我有中国血统，会掩护我，叫我支那人。
明雪回忆着。月柔是日本母亲嫁到台湾，明雪是台湾父亲入赘到日本。两个混血儿，在高中同班，就成为莫逆之交。
“想想以前真傻！”月柔摇摇头说。
“人家说混血儿占优势我看才麻烦呢！常弄得两边不是人，恨不得有第三国来收容我们。”明雪说。
“我们才混两种布局，那我在大学认识的朋友阿默怎么办？他可有七种血统呢！”月柔数着：“土耳其、希腊语言都有精通，他说他是父母特意安排，请亲人轮流教他，我才明白混血儿有那么积极的作用！”
“那么说，我应该加强小雪的日文，顺便请我公公、婆婆传授台语罗！”明雪说。
这时她们走到一个平台，有专为旅人设的小亭子，可俯望一片碧绿起伏的高尔夫球声。
往西去是浩水无边的湖，经常飘着雾气，淡渺虚幻得不似人间景象，再远有几座山，应是高大的，但在湖气的淹湮下，反像用水泼弄上去的，层层渲染，连在晴朗的日子，都不太真切。
“那些打高尔夫的人，会不会打到一半找不到球，或者看到一个长发女鬼呢？”
明雪旨着矮丘说：“我记得以前这儿是大片阴郁诡怪的森林，曾有上百个青春正盛的失恋少女，走进去上吊自杀，所以又叫自杀林或胭脂林，流传了好多鬼故事呢！”
“现在树木都砍得没剩几株了。”月柔叹息说。
“那时候，我连看到那高大的铁丝围栏都害怕。”明雪打着寒噤。“有人说看到许多白衣飘飘身影，夜里会跟着你回家，连大白天都可以听见少女的哭声，呜咽不绝，政府严令看守后，仍有不少失意女孩跑来，没办法入自杀林，就往湖中一跳……”
“别说了！”月柔脸上十分惨白，她再也听不下去，定定神又说：“当心吓着小雪。”
小雪辫子有些散掉，正由妈妈袋子里翻出“键善良房”的烤番薯饼，小小一个，吃得津津有味。
“你又去习一堆了呀？”月柔问。
“对呀！瞧！草饼、茨城县的蕨叶饼、柳樱堂的山里柿、中松屋的羊羹。番薯饼本来想找儿岛的，但找不到，京都的也将就。”明雪说。“我在台湾可想死了！我妈妈寄来都不够，这回就狠狠买个痛快！”
“你使我想到母亲。”月柔忍不住说：“以前她天天等柴鱼，说宜兰、花莲的不道地。
还指明我外婆，要某家鱼市场的，柴鱼来了后，她就熬高汤，过滤，再和味噌调匀，再过滤，好象是什么慎重仪式，可以弄一下午。”
“那就是乡愁。”明雪说。“其实我们应该算是台湾人，对不对？因为我们的父亲都来自台湾。”
“你爸爸妈妈，他们好吗？”月柔想到问。
“一样在东京经营家族事业。”明雪说：“我妈一直叫我回东京，怕我孤独。
但我想小雪有四分之三的中国血统，留在台湾比较好，也可以和祖父母在一起。”
“明雪，你真不容易。”月柔由衷地说。
“别说我了。”明雪站起来说。“我们快回去整理行李。我在东京习的三宅一生、山本耀司设计的衣服，不知道塞得下去吗？”
“天呀！那可是很贵的！”月柔说。
“要谢谢你呀！”明雪说：“你投资的店面连住宅、花圃地，替我省了好多钱。所以我不忍一个人独享，一定要叫人回来，我们的花坊生意相当好呢！尤其你那一招健康花卉推展，极受欢迎呢！”
“说实在的，我有点怕回去。”月柔说：“台北对我而言，已经是陌生的城市了。”
“台北是变很多，许多你记忆中的建筑都不见了。人比以前拥挤，交通理乱，有时令人烦躁，但也生气勃勃！”明雪：“反正和世界各大都市一样，有它的优点，也有它的缺点。你这走遍世界的人，应该很快适应的。”
说着说着，她们已走到山下。天色近昏灰，很多店家早已献上灯，照在青石板上，也照在路灯杆斜斜插着彩条枝柳上。
黄昏看似静甯，但没多久寻夜欢的人就要出来
第二章
台北近郊山区。
阴雨了许多天，阳光终于冲破云层，露出笑脸，使大地一片明亮，温度也提升不少。
山坡上原本沉暗的绿，像换上一件新衣，变得青翠，在风中缓缓摆动着。
月柔回到台北已经两个星期了。
最初她的确有些不习惯，壅塞的街道、快速的节奏、焦燥的人群、污染的天空、杂乱的内容，整天在她耳边眼前闹烘烘的，与她过去所住的美国西岸临海小镇和日本中部的湖畔山城截然不同。
然而台北有一股年轻的活力和令人振奋的魅力，使她忍不住加主湍湍的潮流中。只可惜她天生好静，没多久就有些厌倦花坊紧张节奏及附近来来往往的人潮，因此有事没事就喜欢往山上的花圃跑。
“这株大概不会开花了。空气太潮。”负责花圃的王老师几乎贴在地上，审视着由大陆移来的药草花。
王老师是刚从大学退休的园艺系教授，她曾去明雪日本的插花学校讲学过，因而结下一段师生缘，如今是双月花坊的顾问及合伙人。
月柔穿着长手套和胶鞋也蹲在濡湿的黑土中，努力学习着。她陪王老师检视每个花苞，看是否受到霪雨影响，而误了花期。
“也许还有机会呢！”月柔摸摸那绿的叶子，“这花苞看起来奶健康密实，颜色也很好。”
月柔唯唯应着。她们已经工作了一上午了，光是把需要阳光的植物搬到适中的位置，就花了好长的一段时间。奏是育种期，每朵花都如新生儿般，需要悉心照顾。
电话铃远远响了，月柔忙跑回小木屋接听。
“喂！快来帮忙。”明雪叫着：“我这儿忙死了，今天有个餐会。我得亲自去。周末还有你家沈氏和盛南的大生意，你怎么还能躲在山上纳凉呢？”
“我也很忙呀！”月柔说：“天气好不容易放晴，我和王老师有一大堆事情要做呢！”
“花不会一下全开，却会马上凋谢！”明雪声音忽远忽近，像在前后奔跑：
“生意是前线，别让我当炮灰。我五点还得去托儿所接小雪，总不能再叫楼上的林妈妈代我去接了吧？”
“好吧！”月柔叹一口气，优闲的生活过惯了，一下子真觉得负担太重了些。
才放下电话，铃声又响。
“月柔吗？我是小叔叔。”沈绍扬的声音传过来。
“小叔叔！”她开心地叫。“你的飞机到了呀？！”
“早到了。才和你大叔叔吃完饭，想到你的花圃参观一下，可以吗？”他问。
“当然啦！没有你在林氏的游说，就没有双月花坊和花圃的诞生。我们也算你一份呢！”
她说。
“别算我，这些本来就是你应得的。”绍扬说：“事实上，属于你的不只是这一些，只怪我人微言轻，说服力不够。沈氏企业，你大叔作主太久了，没人敢争。”
“小叔叔，别这样。我已很满足了。”月柔真心地说：“爸爸自己留给我的，够我有了。”
“好了，我们待会儿见面再谈。”绍扬说。
月柔央求王老师代替她回花坊。她在山上和几个工人继续忙着。
绍扬在半个小时后出现，他虽我为叔辈，但只比月柔大九岁，已经三十六岁的他看起来仍年轻英俊，一点也不显老。
“哇！小叔叔，一年多不见，你好象更帅了！看起来婚姻生活很适合你！”
月柔开心地说。
“你也更漂亮了，只不过瘦了一些。”绍扬说。“照顾完你父亲，再来是你外婆，真是辛苦了。很高兴你能过自己的生活。”
“我一点都不觉得很苦。”月柔微笑：“莎拉好吗？上次电话，她说超音波照片出来是个女儿。”
“是呀！我们当场都很兴奋。”绍扬一脸的笑：“再过四个礼拜就生了，我比她还紧张。
若非你大叔催得急，我还真不愿意离开一步呢！”
莎拉是褐发蓝眼的美国女孩，来自肯塔基乡下，十分单纯可爱。原是绍扬的秘密，两人日久生情，在一年半前走进结婚礼堂。
月柔陪绍扬四处看看，一路听他赞美声不断。
“真没想到你做得那么有声有色。”绍扬有感而发。“说实在，你一直是我看过最善良、最坚强的女孩子，有时想照顾你，都无从照顾起。”
“我已经是大人了，而且独立惯了，根本不用操心我。”月柔说：“现在你最要关切的人是莎拉和未出世的女儿才对。”
叔侄两人走累了，不坐在回廊饮茶，茶中的茉莉花和空气中的百花香，令人心旷神怡。
“一直没有机会去祭拜你的父母。”绍扬喝一口茶说：“有没有考虑将他们移回台湾？”
“我一回来，奶奶就问过我了。”月柔说：“我也想过。但是严格说来，沈家祖坟并不在台湾，不是吗？”
“祖坟在杭州附近，文革时早被毁掉了，要找也没个影子。”绍扬无奈地说。
“所以爸妈葬在哪儿都一样罗。”月柔说。
“就是你奶奶心里有疙瘩，当初她就一直反对你对父亲用火葬的方式。”绍扬又喝一口茶。
“但那是爸爸的吩咐。”月柔有些哀伤。“他说妈妈用什么方式，他就用什么方式，两个人一定要在一起。”
“他们是我看过最恩爱的一对夫妻。你父亲的痴情及你母亲的温柔，都是世间少有的。”
绍扬喃喃自语地说。
“可惜命运捉弄人，他们无法白头偕老。”她低语。
“你还在怪爷爷的分日情结吗？”见她不答，绍扬又说：“我当年年纪还小，但也感受到家里激烈的争吵，我其实非常喜欢你母亲，无论环境多险恶，她总是一张温柔的笑脸。
我高中时还偷偷去看过你们，记得吗？你妈最爱风铃，挂了满檐都是。还有，你爸一下班，你妈就跪着拿拖鞋迎接，你爸说不必，一急也跪下来。两人就又跪又拜地在那儿礼让半天，我印象非常深刻。”“我和莎拉之间也有类似的文化冲击。”
绐扬望着远方说：“想想看，就一个沈家，你爷爷葬在台湾，你父亲骨灰在日本，我也许会葬在美国墓园，像不像控中国人飘流的悲哀？
处处为家，又处处不是家。”